Собеседник

               
 
 - Здравствуйте, попутчик.
 
 - Здравствуйте, попутчица. Можем поменяться, если хотите сидеть у окошка.
 
 - Спасибо, мне всё равно.

 
                «Пристегните ремни»
 
 - Взлетели.
 
 - Взлетели.
 
 - Вы неразговорчивы.
 
 - Ну, что вы!
 
 - Прости.
 
 - За что?
 
 - Я понял, почему ты ушла, только когда прочитал тот рассказ.
 
 - Какой? У меня много рассказов.
 
 - Я не понимал, что человек не может всё держать в себе.
 
 - Забудь: я забыла давно.
 
 - Ты одна?
 
 - Нет. У меня замечательный друг-собеседник, и фразу «Женщина, ты много говоришь»  я не слышала много лет.
 
 - А я глохну дома от тишины.
 
   ***
 
   Она открыла оба замка, вошла в квартиру, привычно кивнула: – «Привет, собеседник», - и яростно швырнула ключи в собственное отражение.