цуоашцо

Не могу назвать стакан – стаканом. Потому что это – не стакан. Вчитываюсь в это слово – как корректор в свою верстку. И не нахожу округлости формы, не ощущаю тепла, когда беру его в руки, чтобы сделать глоток горячего кофе, не слышу дребезг стекла, когда выскальзывает из рук –и падает с высоты на плиточный пол. Еще раз гляжу – и что за странное слово? Что за странный предмет? И я сам – такой странный… На ночь отворил форточку и слушаю ноябрьский за окном ветер. Туда-сюда, туда-сюда… Слушаю как треплет последние лохмотья деревьев – и больше ни до чего нет дела. .. Почему стакан – вдруг перестал быть стаканом? А я… пишу «я» и не верю в то, что есть алфавит… … Вдруг так хочется срифмовать хоть что-нибудь хоть с чем-нибудь… Пусть будет одна лишь общая рифма – у двух ничего незначащих слов… Ты – далеко… Калейдоскоп… Пусть хоть что-нибудь хоть с чем-нибудь состыкуется, потому что теряю опору… Потому что никогда не видел свои нервы… Может, они единственные живые… Оголенные, и что-то кричат – а я не понимаю их языка… Обхватываю себя руками… Вдруг вспоминаю, что в детстве – ни о чем и не мечтал… Ни о космосе, ни о тебе… А сейчас – просто нужно придумать, что я – есть… Это такая игра в имена… Придумать на ту букву, на которую заканчивается… Когда на самом деле нет никаких букв… Никаких слов… чтобы выразить как одинок этот уходящий день…