Каждый год в последние мгновения лета три дамы приходят проводить его. Они стоят недалеко друг от друга и внимательно вглядываются в небо цвета лазури, внимательно осматривают всё вокруг, ждут...
Замерла природа. Растения уже не стремятся ввысь, пожухла трава под ногами, не слышно пения птиц. Одни тренируют крылья к далёкому перелёту в тёплые края, собираясь в многочисленные стаи. Другие наедают жир для долгой зимовки. Многие певчие птицы уже на пути в теплые края, а скворцы с грачами еще побудут какое-то время здесь и тоже потянутся к югу.
Сентя, Октя и Ноя (так зовут этих дам) вслушиваются во вздохи запыхавшейся природы. Они улавливают каждый шорох, каждое движение ветерка. Стоят рядом в ожидании чуда. И.. вот оно! С первым пожелтевшим листком к ним мягко опускается Он! Их долгожданный жених с удивительным именем — Брь.
Сентя, самая нарядная из троих, подхватывает его и кружит, кружит, кружит. Демонстрирует своё умение раскрашивать всё на пути. Кидает позолоту на верхушки деревьев, развешивает ленты разных расцветок. Красиво переливается желтый лиственный лес на фоне чистого голубого неба. Чётко выделяются вечнозелёные сосны и ели.
Крепко прижавшись, Сентя и Брь уже одно целое, неразделимое, - СентяБрь, демонстрируют друг другу как спокойные, залитые солнцем, дни сменяют неожиданно ветреные ненастья и сырые промозглые дожди, а потом вновь проглядывает солнце.
Чуть ослабила объятия Сентя, Брь уже у Окти.
Октя — женщина с характером. Отряхнула она раскрашенные листья, бросила под ноги ковром. Мягко ступил Брь на разноцветье, глубоко вдохнул прохладный влажный воздух, подхватил Октю. Теперь их союз называется ОктяБрь.
Здесь совсем другой характер. Сохраняя краски, природа всё глубже уходит в спячку. Ночи холоднее, дни короткие. Лазурь небесная всё чаще скрывается под серой пеленой. Уже не светит ярко солнышко, сыплет противный мелкий дождик. Вспоминает Брь Сентю. Ему мерещится она в запахе поздних яблок, в сочных кистях рябины, пламенеющх среди ажурного кружева листвы. ОктяБрь - он разный. Красивый и не очень, теплый и прохладный, чистый и грязный. Но он, словно вестник, сообщает о приближении холодов.
Испугался Брь этого и сбежал к Ное.
Ноя встретила его холодновато: долго ждала, перезрела. Показала с первых же дней свой норов: скинула с деревьев последнее одеяние, окатила холодным душем с головы до самых пяток. Дождинки превратила в мокрые больно секущие льдинки. А ночью все лужи превратились в скользкие ловушки, на которых люди падают, от неожиданности теряя равновесие.
Обняв природу, грустит Брь. Всё чаще уходит он вглубь леса, лакомится мороженой ежевикой, кое-где сохранившейся на голых ветках. Находит бруснику и клюкву, любуется рябиновой красотой. И понимает, что наисходе уже их союз с Ноей — НояБрь.
Ноя не будет жалеть, с радостью передаст его Деке, которая покажет ему, как изменять... Уж она — то его поморозит, засыплет снегом, закуёт в ледяной панцирь.
И ДекаБрь вряд ли будет крепким союзом. Убежит Брь и от Деки. Куда? Он и сам не знает, но, в самом конце лета снова вернётся любоваться своими недолговременными невестами.