В Советском Союзе я работал в солидной фирме, и по работе мне приходилось часто выезжать в командировки в другие города на различные предприятия - конструкторские бюро, научно-исследовательские институты, опытные и серийные заводы. В связи с этим приходилось возить с собой кучу документов: паспорт, справку из первого отдела, командировочное удостоверение - одно на каждую поездку и пачку командировочных предписаний - по одному на каждую фирму, которую предстояло посетить.
И на этот раз все было, как обычно. Постепенно приближалось время возвращения домой, и я выкроил пару часов, чтобы съездить в редакцию научно-технического издательства, где должна была выйти моя книжка. Издательство это располагалось в центре Москвы на территории небольшой фирмы. Пропуск у меня был заказан заранее.
Подал я в окошко свои документы, стою ожидаю, когда мне возвратят их, присовокупив к ним разовый пропуск для прохода в редакцию. Вдруг неожиданно из окна вылетают все мои бумаги и располагаются на полу веером вокруг окошка. Нагнулся я, собрал свои документы и спрашиваю у выбросившей их тетки, в чем дело, почему мне их возвратили таким необычным способом. А эта баба Яга задирает свой нос до потолка и надменно заявляет:
- Ваши документы недействительны!
Просмотрел я внимательно свои бумаги, ничего подозрительного не нашел и покорнейше прошу сказать мне, с каким именно моим документом что-то не так. А тетка в окошке, знай себе, твердит одну и ту же фразу:
- Ваши документы недействительны!
Наконец она сжалилась надо мной и злорадно сообщила, что на паспорте не хватает одной фотокарточки.
И тут я вспомнил, что в стране недавно ввели новые паспорта, что, если раньше в паспортах была наклеена только одна фотокарточка, то теперь положено клеить три: владелец паспорта в возрасте 16-ти, 25-ти и сорока лет. Прошла всего пара месяцев, как я получил свой новый паспорт с фото, на котором мне 39 лет. За это время я успел отметить свое сорокалетие, а сходить в паспортный стол, чтобы мне вклеили в паспорт фотокарточку, где мне 40 лет, не догадался.
Пошел я звонить заместителю руководителя ихнего предприятия по режиму, чтобы пообещать ему в следующий раз приехать со всеми нужными фотокарточками в паспорте и убедить его, что за несколько месяцев между 39 и 40 годами я не очень сильно изменился. Ни в какую!
- Закон есть закон! Закон один для всех! И вообще, если вы в течение 24 часов не покинете столицу, вас придется выдворить к месту жительства под конвоем.
Интересно, как они в огромном городе разыщут меня, чтобы доставить к месту жительства?
Блефуете, товарищ полковник. Блефуете, змей Горыныч, но от этого мне не легче.
Ясно, что отлавливать гостей без фотокарточки, швырять в окно их документы и кричать при этом "Ваши документы недействительны!" - это его идея. Старая карга сама бы не додумалась до этого.
Иду я по Москве и соображаю, что бы такого сделать, чтобы мне выписали пропуск. И вдруг я прочел: "Петровка, 38". Да ведь это здание знаменитого МУРа (Московского уголовного розыска)! А вот и приемная милиции (не помню уже - то ли только Московской милиции, то ли милиции всей страны). Ба, да ведь сегодня у них приемный день. А здесь, оказывается, можно записаться на прием, да еще на сегодня.
И через полчаса я уже прохожу в приемную. За столом сидит Василиса Прекрасная с майорскими погонами, приятно мне улыбается, спрашивает, чем может мне помочь, и тут же оформляет заведенную ею на меня карточку.
Да за одно удовольствие полюбоваться этой милицейской красавицей можно заплатить общением и с бабой Ягой, и со змеем Горынычем!
Оказывается, слишком рано я начал радоваться. Не могут они в своем милицейском управлении приклеить мою фотокарточку к паспорту. Это могут сделать только в паспортном столе. Не могут они также ни одному московскому паспортному столу дать такую команду. Это фото могут наклеить только в паспортном столе по месту моего проживания.
- Так что поезжайте-ка вы к себе домой и, как положено, идите в свой паспортный стол.
Поблагодарил я красивую женщину за четкие разъяснения того, что положено и что не положено, несмотря на ее горячее желание мне помочь. Вышел на московские улицы, и ноги сами привели меня в бюро пропусков: как известно, спасение утопающих - дело рук самих утопающих.
И тут я снова позвонил заместителю руководителя предприятия по режиму и сказал ему следующее (с волками жить - по-волчьи выть):
- Я с вами недавно разговаривал по вопросу недостающего фото на моем паспорте. После этого я был на приеме в управлении милиции и изложил им ситуацию. Они высоко оценили проявленную вами бдительность и принципиальность.
- Подумаешь, в милиции высоко оценили проявленную мною бдительность и принципиальность. Нашли чем порадовать: "в милиции высоко оценили"! Вы что - не понимаете: я не служу в милиции, я из более высокой конторы?
- Я уже понял, из какой вы конторы, но поймите и меня. Мне приказано передать вам, вот я и передаю. И еще они просили передать вам, что на вашей высокой должности вы обладаете всей полнотой власти, чтобы самостоятельно решить мой вопрос положительно.
- Ишь, какой ты настырный! Ладно, иди в бюро пропусков. Я дам команду, чтоб
тебе выписали пропуск.
Мораль. Человек должен получать удовольствие от своей работы. К сожалению, это удовольствие некоторые черпают в возможности швырнуть в лицо незнакомому человеку его документы и злорадно заявить при этом:
- Ваши документы недействительны!