Для того, чтобы потеряться в пространстве, совсем не обязательно наряжаться в рюкзаки с притороченными к ним палатками и уходить в леса и горы.
Можно осуществить прямо дома на диване, повторив 30 раз «зеница ока». Или «вантуз». Или «эмплифаер».
Любое слово, повторяемое с соблюдением ритма многократно, теряет свой изначальный смысл, распадаясь сначала на звуки, а потом обретая в этих звуках значение, новое, исключительно для говорящего. Эксклюзив.
И человек, произнёсший «выдра в гетрах» энное количество раз, существует в осознательно досягаемой, но параллельной ментальной плоскости.
Ну, скажите «выдра в гетрах»! Если вы с воображением, то на пятнадцатый раз мы вас уже не обнаружим.
Ладно, согласна. Визуалы могут улететь в пространство, созерцая узор на обоях или ковре.
Я во взрослом детстве, в 16 лет, болея корью с запредельной температурой, распутывала лиственный рисунок на обоях в морские баталии могущественных враждующих флотов. С ритмом волн, запахом соли и йода и брызгами на лице. Очень реальный был бред, острейшее переживание я получила от кори.
Но даже пыша здоровьем во всех направлениях, я умудрялась получить многомерное/многослойное пространство, вглядываясь в дырчатую металлическую решётку на собранном папой радио. Сейчас это называют «колонки» и они тряпичные. А на старых радиоприёмниках они были инкорпорированы в радио, то есть внедрены в корпус как составная часть целого, изготовлены из какого-то серебристого металла (может, у зажиточной части это было и золото), и при длительном созерцании расслаивались на множество уровней.
Если вдруг вы чувствуете мир не глазами, а ушами, то внезапно зазвучавшая мелодия может вас головой окунуть в бадью воспоминаний с глубоким погружением, вплоть до утонуть. Удачно, если позитивных. Но в любом случае, гвоздём в сердце.
Изысканная публика, чувствующая носом острее, чем остальной анатомией, может выловить на шумном рождественском открытом рынке запах какого-нибудь чабреца, случайно оказавшегося в глинтвейне по недосмотру, и вывалиться в детство в деревне с бабушкой за чабрецовым чаем.
Одним словом, можно сэкономить на туризме. Можно просто повращать языком, понюхать, всмотреться и подслушать. И вы уже на месте, далеко не тут.
Меня из этого всего на сегодня волнует слово.
Осознала я сегодняшнее словесное волнение лет 13 назад, когда у меня случилась медицинская проблема с кожей на руках, и вся королевская гвардия и рать в виде классической медицины мне помочь отчаялась, хотя очень пыталась, временами изощрённо.
Однажды после многомесячных мытарств гомеопатический доктор, последнее звено в цепи поиска и спасения, помимо непосредственно лечения сказал: молитва имеет значение не только для верующих. Попробуйте. Я не знаю, как работает, но терапевтический эффект имеет.
Я, конечно, фыркнула про себя, склоняясь в «спасибо, доктор» поклоне. Пришла домой и рассказываю мужу. А он, агностик по убеждениям в результате работы служкой на церковных службах в религиозной южной Германии в глубоком детстве, говорит: не удивлён, скорее всего, так и есть. Потому что молитва без веры – это медитация. Доводят же себя буддисты до транса бессмысленным набором звуков «оме патме ом». Попробуй.
Я попробовала, результатам вы не поверите, потому что они невероятны, я бы сама послала себя в жопу с подобной информацией, если бы не лично испытала, а через третьи лица прочитала.
Тогда на неделю случился исключительно жаркий Дубай, где муж работал, а мы с Матвеем проводили день в бассейне поплавками из-за жуткой жары. Днём, укладывая трёхлетнего сына спать, я на пару часов устраивалась на душном балконе, твердя своим гнойным в экземе рукам «отче наш» до состояния неразличения звуков. Ежедневно, настойчиво и тупо, в качестве эксперимента.
Результаты: в воскресенье я приехала в Дубай в таком гное, что некоторые пальцы срослись ранами и не разлеплялись, а в пятницу по дороге обратно я несла спящего сына, одетого в белое, на руках сквозь рамки в аэропорту, не молясь стиральной машинке и не морщась от боли – мои руки были чисты и даже не в шрамах. Да, красные от новорождённой шкуры, но абсолютно чистые.
Врать не буду, по приезде всё скоро вернулось обратно, то есть, точно по слову: я между «отче нашем» просила явить мне чудо. Оно явилось, себя во всей красе продемонстрировав, и ушло. Я же не просила его остаться и прибыть со мной вечно.
Так что к слову я отношусь трепетно.
А тут ещё сын, страдающий от обилия тестов и боязни нас с папой огорчить оценками, ведёт себя очень тревожно. Конкретно, его тошнит. Напрямую – от контрольных, но есть подозрение, что от жизни, в которой любовь и уважение родителей пропорциональны оценкам, как он считает. Я могу все зубы обломать, жря песок и убеждая, что мы его любим всегда и при любых обстоятельствах, но «я же вижу твоё во мне разочарование»...
Вчера, перед тестом по немецкому, когда вся поддержка уже была многократно высказана, и сыну-папе-маме оставалось только слиться в трёхглавого дракона любви в объятьях и разойтись на ночь, сон не шёл. Когда знаешь, что твой великоватый мускулистый ребёнок вращается за стенкой в кровати, наматывая на себя одеяло коконом-кольчугой от страха перед жизнью, плюёшь на будильник через шесть часов и идёшь разговаривать ночные "люблю" разговоры.
Вытянувшись вдоль моего живота "как котёнок с мамой", выдаваясь из композиции пятками и головой в противоположных направлениях, было выболтано многое. Всё всё равно не расскажу. Но один безобидный на первый взгляд пассаж меня задел.
- Мы сейчас анализируем любовную лирику на английском. Мам, это такая муть! Одни сплошные клише, избитые, на зубах навязшие фразы: умру от любви, сердце не выдержит, бла-бла-бла какие бездонные глаза... Нам, когда мы пишем сочинения, строго запрещено использовать клише. Потому что за ними можно скрыть своё отношение и себя. Но те, кто пишут про себя и свои чувства, типа "классики", все спрятались за клише. Вообще не видно ничего, кроме того, что есть рифма и автор не в себе. Как мне это может нравится?
Я взяла небольшую паузу на выдохнуть, не зная с чего начать.
Когда ты учишь иностранный язык, вызубренный набор клише – средство изъясняться. И быть принятым в языковой среде. Так нас учили. Когда знаний достаточно, ты можешь изобрести свои действенные средства передачи информации, но для этого нужно не только говорить, но и чувствовать на незнакомом языке. Так что клише – это не так плохо, что во-первых.
Во-вторых, что такое «клише»? Это фраза, однажды сказанная так удачно, что стала крылатой. Например, ты часто говоришь «I’m worried sick”. То есть, волнуюсь до тошноты. Это клише. Но когда тебя реально рвёт, это – вполне свежая, удачно скомпонованная фраза в двух буквально словах.
Я, например, считала, что выражение «до рождения ребёнка я не подозревала, что такое настоящая любовь», принадлежит мне. Я это сама придумала, когда прочувствовала позвоночником через соски. Извини, именно так детей кормят.
Но выяснилось, что каждая женщина, родивши и раз и навсегда влюбившись, такое произносит. Потому что сердце рвётся. И получается, что я изобрела клише, уже активно используемое всеми мамами за все столетия. И я, любя тебя, голимый плагиатор от чистого сердца.
Ладно, дальше. Ты мне ежедневно говоришь «я тебя так люблю!». Ты тоже плагиатор. Потому что однажды человек выразил так своё чувство глубокой привязанности и оно ушло в народ. Сегодня он, конечно, запатентовал бы, если не дурак. Но на всех языках это одна из первых фраз, которую учат.
Потому что чувства естественны, для всех нормальных людей они более-менее одинаковы. И использование языка для их выражения тоже. Тебе сейчас кажется, что ты однажды скажешь всё по-своему, гениально и достоверно настолько, что тебя не смогут не услышать.
Я в детстве, читая «Молодую гвардию», тоже думала, что могла бы остановить Вторую Мировую Войну силой слова – ведь надо было только обьяснить «неразумным хазарам» логически, причины-следствия. Почему никто не сделал?!
Но на деле, в мире большинство вещей уже сказаны, потому что прочувствованны и отточенны предыдущими многими уровнями поколений вглубь.
И не надо бояться повторений – нам всем свойственны те же чувства, потому как люди. Когда остро почувствуешь, найдёшь, как сказать старое, чтобы тебе поверили.
А может, изобретёшь что-то своё гениальное.
Главное – не боятся жить. Избежать инвалидности сердца из-за страха необратимости поражения. Наслаждаться миром в полноте, ведь только опытным людям, и в любви тоже, открывается и литература, и живопись, и музыка, и , да-да, духи какого-нибудь гениального психа Жан-Поля Готье в диких флаконах.
Ляг поудобней вдоль моего пуза и заканчивай сопеть – пора спать, против храпа не возражаю.
И ничего не бойся!
Я рядом.
Всегда можешь дотянуться и защитить.