Посреди бескрайней пустыни расположился оазис, которого нет ни на одной карте. Здесь вышел на поверхность подземный источник, дав жизнь бурной зелени вокруг. Изумрудная трава ковром устилает поляну у неглубокого озера посреди рощи фруктовых деревьев. В тени этого оазиса под финиковой пальмой повстречались четыре старца.
Первый старец представился: “Я повелитель вечности. После встречи с новым человеком я беру гусиное перо, и заношу его имя в свою книгу. Я пишу его историю, которую не забудут даже через тысячу лет. После нашей встречи я впишу в свою книгу три новых имени. В этом моя сила”.
Второй старец произнёс: “Я повелитель бремени. После каждого нового знакомства я складываю камень в котомку, которую несу за спиной. Мы разойдёмся в разные стороны, и я сложу в котомку три новых камня. Я живу на свете тысячи лет, и моя котомка стала настолько тяжелой, что никто кроме меня не может поднять её. В этом моя сила”.
Третий старец сказал: “Я повелитель забвения. Я ношу в кармане часы, способные переносить меня во времени. После нашей встречи я возьму их в руки и стану переводить стрелки вперёд, пока срок ваших жизней не истечёт. Никто не способен увидеть меня дважды. В этом моя сила”.
Четвёртый старец сидел, закрыв глаза. “Он спит?” — спросил первый. “Как не вовремя”, — заметил второй. “Я разбужу его”, — сказал третий, потряс его за плечо и исчез. За ним обратились в ничто два других старца. Иссяк источник, рассыпался в прах оазис. Затем пропала пустыня, а за ней весь мир и всё пространство. Последним остановилось время, в то самое мгновение, когда Вишну открыл глаза.
Он открыл глаза, но смотреть было некуда. Тогда Вишну стал вспоминать сон, который только что видел. Воспроизведя в памяти каждую сказанную фразу, каждый волосок в бородах старцев, даже каждую песчинку в бескрайней пустыне, он снова закрыл глаза в надежде увидеть новый сон.