,,Все не может быть так , не может быть так ,, возле подъезда стоял мужчина закрыв лицо руками и повторял это снова и снова . Мимо него пробегала собака , остановившись и узнав повиляла хвостом , но не дождавшись внимания от мужчины потрусила дальше по своим делам . ,, Это страшный сон сейчас я проснусь и все будет по другому , этот день начнется по другому ,, . Но убрав руки от лица и оглядевшись вокруг, понял, что ничего не изменилось и все так и не как иначе не станет и он не спит , а значит и не проснется . Выйдя из двора , оглядел пустынный широкий проспект , улицу в центре города , по которой раньше неслись сотни автомобилей , но теперь совершенно пустую . Вышел на середину дороги и пошел по её середине , сперва неуверенно а потом все ускоряя шаг , изредка оглядывался и снова шел вперед . Увидел кафе в котором они часто сидели с Таней и детьми вечерами , заказав чай или кофе и свежие булочки и пироженое с кремом , ели и говорили обо всем на свете , много смеясь . Войдя в него , увидел на одном из столиков недопитое кофе и еще дымящуюся сигарету в пепельнице , выбежал на улицу оглядываясь по сторонам в надежде увидеть того человека что только что пил кофе , но увидев лишь пустые улицы , вернулся назад . Но столик где только что стояли чашка с кофе и пепельница был пуст , как и все столики этого кафе . В баре горел свет и звучала музыка , но оно было пусто , напрасно он зашел в служебное помещение за баром и открыв черный вход вышел во двор за баром , в совершенно пустой двор .
Пройдя через двор вышел на площадь и зашел в трех этажный магазин , на полках первого этажа которого был продуктовый магазин , на вешалках второго разнообразная мужская и женская одежда , а третий этаж был отдан электронике и игрушкам . Войдя в него он услышал объявления о том где что расположено и какие отделы со скидками желательно посетить . Это была речь , человеческая речь , первая которую он услышал за сегодня . Но во всем магазине было пусто , не было не продавцов возле касс , не охраны , но он слышал звук речи, поэтому побежал вдоль рядов с продуктами и даже задел полями куртки бутылку с оливковым маслом,отчего та упала и разбилась и масло растеклось на полу . Он остановился и ринулся проверять подсобные помещения , на первом , втором и третьем этаже , он открывал дверь и видел лишь пустоту склада или умывальник , туалет , раздевалку , пустые помещения со столами и стульями , компьютерный отдел , кабинет директора магазина , везде было пусто . Наконец голос запнулся и снова начал повторять то что говорил уже ранее , он остановился , так это была запись ? И совсем поникнув он стал спускаться с третьего этажа , на первом там где он разбил бутылку с маслом , были убраны осколки и это место замыли , но на фоне остального пола этот участок отсвечивал , все таки не так просто было сразу убрать все масло , а может это был отсвет только вымытого пола . Он еще постоял немного, ожидая что невидимая пока им уборщица появится и он наконец то спросит что случилось с ним и что случилось с тем привычным миром что он знал с детства . Но никто не появился и он пошел сквозь площадь и все дальше по улицам знакомым с детства города , заходя во все магазины , кафе , рестораны и даже в кинотеатр . В одном из кафе на нескольких столиках стояло кофе и напитки , в ресторане многие столы были накрыты , а в кинотеатре на вешалке висели пальто и куртки , а в залах шли фильмы , единственное чего не было это людей , ни одного человека . Он прошел несколько десятков километров пока не вышел в район новостроек и остановился , этого района он не знал и даже испугавшись что заблудился стал искать дорогу назад к своему дому .
Солнце клонилось к закату, оставалось совсем немного времени пока город охватит темнота и ему совсем не хотелось оставаться в это время на улице в совершенно пустом городе , без единого человека . Проходя через один из дворов он увидел спортивный велосипед , взял его сев на седло и поехал . Ехать было легко , все улицы были пусты но все равно как он не гнал , сперва зажглись фонари , а потом стемнело совсем , но во всех домах что он проезжал начал зажигаться свет в квартирах . Люди вернулись домой , но почему не по дороге , не по тротуарам их не было видно . Но все равно от сердца немного отлегло и он уже начал представлять как встретят его жена Таня его дети , как они будут возмущаться что их папа и муж бросил их одних , как он вручит свой подарок Тане , небольшие золотые сережки с рубинами которые она так любила , а детям игровую приставку и они всей семьей сядут обедать , а затем смотреть телевизор или играть в игры с детьми . Заехав в свой двор и взглянув на свои окна обрадовался что они светятся , и готов был бросится пешком на седьмой этаж , но понял что ужасно устал ,ни на секунду не остановившись сегодня в поисках людей . Поэтому вызвал лифт и нетерпеливо мерил его шагами, пока он не доехал до 7 этажа , выбежал из него , толкнул дверь квартиры и вбежав в нее остановился посреди зала . Везде было пусто и тихо , нет в ванне кто то принимал душ , вбежав в нее он увидел что вода и правда была открыта , но там никого не было и он закрыл воду . Но выйдя, снова услышал что кто то её включил или это ему показалось .
Он почувствовал неимоверную усталость , все тело ломило а в ноги впивалось миллионы раскаленных иголок . Он был обычный городской житель , проходивший за день разве до ближайшей остановки автобуса или в ближайший гастроном . Не помогало даже что он имел профессию журналиста и мотался по всей области , но делал он это на стареньком микроавтобусе редакции . Вернее он даже не мог водить , везде его возил шофер редакции газеты , постоянно вздыхая что еще одну тысячу км она проедет , а дальше её не спасет от свалки и господь бог . А кроме усталости он еще чувствовал ужасный голод , он открыл хлебницу но в ней вместо белого утреннего хлеба была половинка черного и булочки с маком , а в холодильнике вместо варенной колбасы лежала копченная с большими кусочками сала колбаса . Значит они были здесь , его Таня и дети , а теперь вероятно пошли его искать . Настроение поднялось и он сделав бутерброд и заварив чаю взял мобильный и начал звонить Тане , но вместо ответа было ,,Абонент временно недоступен перезвоните позже , так же было когда он позвонил и на телефоны детей . Он стал обзванивать друзей но в трубке были либо короткие гудки , либо ,,Абонент временно не доступен ,,. Позвонив в милицию и в больницу он вместо ответа услышал лишь тишину . Он стал вслушиваться в тишину , два раза ему казалось что он слышал чей то разговор и хлопанье двери , три раза поднимался и опускался лифт , но каждый раз добежав до места его остановки он не видел людей и напрасно звонил и стучал в двери соседей и на других этажах , никто не открыл ему , да и прислонив ухо к двери он не слышал ни звука . Так прошло несколько часов и он в очередной раз вернувшись от звука лифта и не найдя никого , сел на диван нащупал пульт от тв и по привычке включил его . На всех каналах были лишь черный экран и надпись нет канала или слишком слабый сигнал . И он отчаявшись найти что нибудь включил поиск каналов и тот нашел лишь один аналоговый сигнал и тот с помехами разноцветных точек . Он очень удивился , его тв ловило только бесплатных каналов 30 , плюс он был подписчиком НТВ+ а это еще 200-300 каналов принимаемых на спутниковую антенну . По каналу начиналось какое то шоу , шли имена журналистов и продюсеров , редакторов и прочего персонала и он даже решил что это его конец . Но нет вот пошли первые кадры и комментарии ведущей , девчонки с веснушками лет 15 ти ,,Он вышел на улицу , посмотрите на его удивленное лицо , он никого не видит , не зрячий пока ,,.... На экране стоял удивленный человек в куртке и оглядывающийся по сторонам , затем он закрыл лицо руками и стал что то говорить , голоса слышно не было , возле него остановилась собака , по виляла хвостом и побежала дальше . Человек взял себя в руки , отнял их от лица и стремительным шагом пошел через пустой двор... Этим человеком был он , он сам , но как он мог попасть в это шоу ? Что вообще происходит , он не звезда , да и шоу способного вывезти всех людей из города он не знал ...
После короткой рекламы ,,церковь вечности,, шоу продолжилось , показывали их кафе , человек с усами пил кофе и курил сигарету , а бармен протирал свежевымытые стаканы , в следующее мгновение забежала та же девочка ведущая , да он идет сюда , выходите .. Мужчина затушил сигарету и вышел через дверь , а бармен сняв фартук выскочил через задний ход , затем показалось его лицо , как он смотрит на столик с затушенной сигаретой и выбегает , затем заходит вновь и проходит через зал выбегает через запасной выход . Следующие кадры он в магазине задевает курткой бутылку с подсолнечным маслом и убегает , уборщица причитая собирает осколки и моет пол , а ведущая подгоняет ,, быстрее а то вернется ,, . Затем кинотеатр , где ведущая говорит что сейчас кинотеатр работает только для одного человека для него . Велосипед который он берет и через некоторое время выбегают люди из подъезда, девчонка ведущая говорит что телеканал компенсирует все убытки вновь прибывшего к ним . И вот он приезжает к своему дому на велосипеде и вбегает в подъезд Ведущая говорит что на сегодня все отснято и если рейтинг будет не плохой, продолжим завтра... Затем стали показывать вести , причем заставка была несущиеся три коня , хотя у вестей уже лет 15 как изменилась заставка . Хорошо знакомые ведущие говорят о шоу , что рейтинг благодаря вновь прибывшему повысился до небес . Затем показывают заставку вид с глиняной головой и человек похожий на Листьева рассказывает как сложно интеллигентному человеку освоится в новом мире , затем в студию заходит Тальков или кто то очень похожий на него и под гитару поет ,,Чистые пруды ,,. Затем передача ,,Эти имена знают все,, и молодой человек похожий на Высоцкого шутит и поет песни , о Горбачеве , как предали огромный народ , о том как сгорел бизнес вместе с киоском , о войне в Чечне и том что кто начинает войны всегда в порядке и он никогда не видит то что видит солдат и то что видит обычный человек , он в порядке , что не скажешь о его народе . Затем ведущая объявляет фильм ,,Тихий Дон ,, первая серия , затем оставшиеся с нами ответят на все вопросы о съемках этого фильма , оставайтесь с нами . Как ответят если их нет , фильм снят давно , Высоцкий умер при Брежневе , а Листьева и Талькова застрелили . Начался фильм и он не заметил как уснул ...