Во дворе напротив моих окон растут полукругом три изящные рябины. Их охраняет высокий тополь, колышащийся на ветру всем своим гибким станом. Кто и когда посадил эти деревья, увы, я не помню – наверное, добрый человек. Добрые люди, как и добрые дела, редко фиксируются нашей памятью.
Под рябинами вбита в землю скамейка. Ее сколотил мужчина средних лет, живущий в соседнем доме. Это я видела своими глазами – и как он обтесывал доску, и как вбивал в землю два кругляша… С тех пор минуло несколько лет, и все эти годы у меня был свой отсчет времени.
С весны и до осени, если только не лил дождь, из соседнего дома ежедневно выходила старушка и, опираясь на палку, одолевала путь от подъезда к скамейке. Там она усаживалась поудобней – а это было непросто, потому что спина у нее не выпрямлялась и подбородок почти касался колен. Но старушке все же удавалось найти удобную позу, в которой она сидела часами и созерцала мир.
Мир состоял из жизни двора. Дети ли играли в свои громкие игры, хозяйка ли выбивала ковер на перекладине, или крутой бизнесмен обихаживал новенький «джип» – все было одинаково интересно и важно.
Когда тополь раздевался до наготы, а рябины застенчиво рдели румянцем, старушка исчезала. Ее не было день, второй, третий – и я понимала, что скоро нагрянет зима.
В жизни двора почти ничего не менялось, разве что дети гоняли шайбу вместо мяча, а мне почему-то казалось – время замерзло и остановилось. Время, как человек: если его не замечают, значит, его как бы и нет.
Но каждый год вновь приходила пора, когда тают сосульки, куда-то мчат ручейки, судачат, обживаясь, грачи… Я взглядывала в окно, и сердце почему-то щемило, и досада брала на весну, что обманет – непременно обманет, юная ветреница. В конце концов, наступал тот момент, когда я всплескивала руками, подпрыгивала на месте и радостно восклицала:
– Жив, жив курилка!..
Жизнь возвращалась в свое русло и текла, текла… И все в ней имело смысл.
А в этом году в природе что-то сломалось. Календарь уже подбирается к маю, тополь шепчет рябинам ласковые слова, вот-вот вспыхнут золотом одуванчики в не вытоптанной на обочине траве – а тепла нет как нет. Сиротливо стоит почерневшая от влаги скамейка. Неужели весна так и не наступит?..