Диссидент из Западной Сибири или где Крамаров?

Артур Балаев
     …Эта удивительная история произошла со мной тридцать лет назад в жемчужине черноморского побережья Кавказа – городе Сочи. Прежде чем озвучить ее, мне бы хотелось вспомнить крылатую фразу основателя советского государства Владимира Ульянова-Ленина: «Из всех искусств,  для нас важнейшим является кино…». Следует уточнить, что для жителей Москвы, Ленинграда, Киева, Минска, Днепропетровска, Запорожья и других городов-гигантов, эта фраза была не более чем фразой на уличном плакате. Но вот для  населения периферийных городков она имела огромное смысловое значение. Когда в городе нет театров, выставочных залов, аттракционов, вернисажей, концертных площадок, цирков и пляжей, тогда – хочешь, не хочешь, но  кино несомненно будет важнейшим из всех существующих искусств. Я родился и вырос в провинциальном Кировабаде и кино для меня и моих товарищей, естественно, было главным развлечением детства, отрочества и юности. Одно сплошное кино, ибо ничего больше не было!  Ближайшим от моего дома заведением культуры был ДК железнодорожников. Мы день и ночь «тусовались» рядом с ДК, сотни раз пересказывали друг другу самые захватывающие эпизоды из замечательных «боевиков», обменивались цветными фото любимых артистов и ежедневно, возвращаясь из школы, первым делом направлялись к головной афише Дворца железнодорожников. «Неуловимые мстители», «Встреча у старой мечети», «Афоня», «Бриллиантовая рука». Прочитав название фильма, мы, что есть мочи, мчались домой, «зарабатывать» на билет: мыли полы, подметали двор, протирали окна, чтобы только получить из рук матерей к 18:00 заветные 30 копеек. Михаил Ульянов, Вячеслав Тихонов, Михаил Глузский, Олег Ефремов, Олег Табаков…Список замечательных советских актеров можно продолжать до бесконечности, но особое место в наших сердцах было отведено любимым комикам: Михаил Пуговкин, Юрий Никулин, Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Александр Демьяненко, Леонид Куравлев, Евгений Леонов – все они были непревзойденными умельцами рассмешить публику в мгновенье ока до колик в животе. Но и в их ряду был артист, стоявший особняком, которого обожал и стар, и млад. Он мог одним своим "косым" взглядом заставить огромный зрительный зал зайтись в безудержном хохоте. Сказать, что он был суперпопулярен – это не сказать ничего. Звали его Савелий Крамаров. Этот артист был мастером роли второго плана, но одно упоминание его фамилии в афише, вызывало страшный ажиотаж и в те дни, когда на экране кинотеатров  демонстрировались ленты с его участием, перекупщики билетов зарабатывали максимальные барыши. Но так случилось, что в 1981 году Савелий Крамаров эмигрировал в США. Большая часть фильмов с его участие легли на полку, а в титрах тех, что остались на экране, была «вытравлена» фамилия гениального актера…
     …Летом  1982 года мы с женой поехали в свадебное путешествие в Сочи.  В портмоне у нас было полторы тысячи рублей. Это при том,  что за проживание в частном секторе мы платили 4 рубля в день, за обед без спиртного в ресторане 15 рублей и за поход на концерт популярного артиста – два с полтиной. Как теперь говорят тинейджеры, «мы отрывались по полной» и ни в чем себе не отказывали. Однажды вечером, прогуливаясь по знаменитому парку культуры и отдыха «Ривьера», я обратил внимание на афишу: «Сегодня в Зеленом театре парка «Ривьера» состоится тематическая лекция «Комики мирового кино» и показ художественного фильма «Большая прогулка». Лекцию читает лектор ЦК КПСС Имярек». Я посмотрел на жену:
- Идем?
- Ага! – ответила она согласием, и мы поспешили за билетами. Следует отметить, что подобные мероприятия были весьма популярны в те годы: лекторы из Москвы, представлявшие ЦК КПСС, все лето и начало осени разъезжали  по курортам и зарабатывали себе на кусочек черного хлеба с красной икрой проведением кинолекций и тематических вечеров. «Наш» лектор оказался мужчиной лет пятидесяти. С пышной шевелюрой, среднего роста и полноты. Роговые очки он постоянно поправлял на носу большим и указательным пальцами левой руки. Героями его лекции были звезды французского кино Луи Де Фюнес и Бурвиль. Уложившись в 30 минут, он объявил:
- А теперь вопросы, товарищи, и затем – просмотр художественного фильма. Прошу!
 В этот момент началось!  Приблизительно в пятом ряду с места поднялся светловолосый, кучерявый двухметровый здоровяк лет сорока. На нем были песочного цвета шорты и майка с надписью «Ну, погоди!». И еще он был хорошо «под шафе»:
- Скажить, пожалста, а куда пропал артист Савелий Крамаров? Его совсем не видно на экране!
Забитый до отказа зал вмиг притих. Та часть публики, которая по ночам слушала «Голос Америки», прекрасно знала, что Крамаров уже год как живет в США и потеряла дар речи от наглости светловолосого атлета. Вторая часть, которая не слушала «Голос», тоже притихла в надежде узнать, а куда же действительно испарился известный советский артист?
Даже мне с моего двенадцатого ряда было видна растерянность на лице лектора. Он снял очки, уложил их в футляр, потеребил воротник сорочки и кое-как выдавил из себя:
- Я не буду отвечать на Ваш вопрос... Садитесь…
 Здоровяк крякнул от неожиданности, такой поворот событий его явно не устроил. Он был совершенно искренним, и было видно, что об отъезде Крамарова из СССР ему абсолютно  ничего не известно:
- Что значит – «не буду отвечать»? Это почему же?
- Садитесь! Я не буду отвечать на Ваш вопрос, ибо он не соответствует тематике нашей лекции: Савелий Крамаров не является комиком мирового кино! – жестко высказался лектор ЦК. Но зритель оказался не робкого десятка, да еще он ведь был и под «градусом»:
- Это Ваше личное дело, товарищ лектор! А вот я считаю, что Савелий Крамаров очень даже является комиком мирового кино! Лучшим в мире!
По залу пробежал легкий смешок. Непосредственность здоровяка, его упрямство и напор подкупали окружающих. Лектор был в явном замешательстве:
- Вы откуда приехали в Сочи, товарищ?
- Из Омска! Знаете такой город?
- Знаю. Замечательный сибирский город. Замечательные люди в нем живут и работают на заме…
- Вы мне зубы не заговаривайте! Я рубль двадцать за билет заплатил? Заплатил! Вы на вопросы отвечать обещали? Обещали!  Будьте добры отвечать, куда делся Крамаров? Вы ведь на работе. Или отдавайте деньги обратно! Рупь двадцать! – зал грохнул от смеха.
- Вы слышите смех в зале? Это Вам не игрушка, товарищ лектор! Это голос народа! – «сибиряк» поднял вверх указательный палец.
И вдруг… то здесь, то там по залу, сначала весьма робко, а затем вполне громко стали покрикивать:
- А где, на самом деле, Крамаров? Куда он делся? Умер, что ли?
- Расскажите, почему не видно артиста? Вам что, жалко, что ли?
- Где Савелия дели?
- Что с ним? А, правда ли, что эмигрировал в Америку?
Дело набирало неожиданный оборот. Это был…бунт! Побледневшие щеки лектора отчетливо выражали его внутреннее состояние. Он вынул из карманам брюк носовой платок, несколько раз промокнул им лицо и еле слышно прохрипел в микрофон: «Контроль... Срочно вызовите милицию…». Услыхав слово «милиция», «сибиряк» заторопился: «Сначала рупь двадцать верните, а потом – милицию вызывайте! Где мои деньги? Товарищи, что здесь происходит?!». Хохот стоял неимоверный. Когда в зал вошли двое дружинников и молоденький сержант милиции, зрители приумолкли. Контролер подвела их в «сибиряку» и кивнула головой: «Вот он, голубчик!». Сержант грозно сдвинул брови: « В чем дело, товарищ? Хулиганите?». «Сибиряк» сбавил напор в голосе и тихо ответил: «Да вот насчет Савелия Крамарова спор вышел…». И тут история достигла своего апогея. Милиционер явно не слушал по ночам «Голос Америки», ибо его губы щедро разъехались в улыбке и, устремив взгляд на лектора, он громко спросил: «А что, Крамаров сегодня тоже здесь выступает?». Зал взорвался от хохота! А потом главного героя проишествия  «грозная троица» повела на выход. Стены «Зеленого театра» слышал много громких аплодисментов, ведь в его стенах выступали самые известные эстрадные артисты СССР и бывшего соцлагеря. Но я уверен, что ни до, ни после публика не аплодировала с таким усердием, провожая из зала «диссидента поневоле»...