Глава 7
В темной, сырой тюрьме францисканского монастыря, которую Гусу суждено было покинуть лишь идя на смерть, – он сидел у стола и читал Евангелие, при слабом свете масляной лампочки, – роскошь, за которую узник был крайне признателен друзьям.
Гус сильно исхудал; лицо его, осунувшееся от болезни, лишений и страданий – физических и нравственных, – было словно восковое. Но в больших, грустных, мечтательных глазах горела та же твердость духа, которую ничто не могло сломить.
Он не был прикован к своему ложу, как в Готтлибене; но все же кандалы были на руках и ногах. Гус отодвинул, наконец, книгу и, облокотясь на стол, задумался. За минувший день, он пережил тяжелые минуты, и много чувств, которые он считал побежденными, угасшими, пробудились вновь и мучительно терзали его душу. В продолжение долгих месяцев этой нравственной агонии, все существо его совершенно преобразилось, – очистилось и одухотворилось; земные слабости, мало помалу, спадали с него, всякое человеческое желание исчезало в восторженной вере в Бога, которому он поручил свою жизнь и судьбу.
Несколько дней перед тем епископы спросили его, не желает ли он исповедоваться, и он с радостью принял предложение. С тем истинно христианским смирением и незлобием, которые особо выделяют его даже среди славных полчищ мучеников за идеи, он избрал себе в духовники Стефана Палеча.
– Это мой злейший противник, – сказал Гус. – Ему я и хочу исповедаться.
Даже Палеча тронуло это величие души его жертвы. Он отверг было это тяжелое поручение отпускать грехи человеку, которому сам же причинил столько зла; но, побежденный, может быть, угрызениями совести, Палеч все же пришел в тюрьму к бывшему другу, с целью убедить его отречься.
Свидание было трогательное. Гус просил своего палача простить ему, если перед собором у него вырвалось какое нибудь грубое, оскорбительное слово; но на убеждение Палеча, он только ответил:
– Что сделал бы ты, если бы тебя принуждали отказаться от ересей, которых ты никогда не проповедовал?
– Это, действительно, было бы тяжело, – ответил Палеч и зарыдал.
– Как же мог ты сказать, что я не верю в Бога, – продолжал Гус, – и что от рождества Христова не было ересиарха опаснее меня?
Палеч пробовал отрицать это и с новым жаром умолял его отринуть свои убеждения.
Гус отказался наотрез, прибавив:
– За что, за что сделал ты мне столько зла?
И Палеч ушел от него в слезах.
Впечатление этого свидания волновало еще узника, когда после полудня явился de Causis, обругал его и, злорадствуя, возвестил близкое мученичество.
Горечь разочарования в людях, обманутая дружба, неудовольствие на императора, предательски восстановлявшего против него судей, вместо обещанного покровительства, и возмущение проявленной к нему несправедливой жестокостью, все это поколебало стойкую душу Гуса; внутри все ныло и дрожало. Ему было глубоко жаль покинуть не доведенное до конца дело, верную паству и Вифлеемскую часовню, перед ужасом ожидавших его мучений содрогалось тело… Это были минуты борьбы, смущение духом и слабости человеческой, которые нередко посещают избранников Божьих, и Гус тщетно искал в Евангелии той поддержки, силы и спокойствия, которые привык в нем черпать. Он пробовал молиться, но порыв восторженного отрешения от земли с ее горестями не приходил.
Шум отодвигаемого дверного засова вывел его из раздумья.
„Кто нибудь из друзей пришел навестить, о чем предупреждает тюремщик”, – подумал Гус.
Но, к удивлению своему, он увидел двух закутанных в плащи женщин. Одна из них поддерживала другую, которая, видимо, нетвердо держалась на ногах, а затем опустилась на колени перед Гусом и дрожащей рукой откинула вуаль.
– Ружена! – вырвался у него крик удивления, в котором слышались и радость, и горе. – Милые дети мои! Как благодарить вас, что вы не забыли бедного узника и обрадовали меня свиданием с вами. Мне даже не на что посадить вас в этой жалкой тюрьме!
– Для Ружены, которая больна, будет место на скамье рядом с вами, отец Ян; а меня оставьте у ваших ног, я нигде так хорошо себя не чувствую, – сказала Анна, поднимая и усаживая подругу.
Волнение так обессилило Ружену, что Гус должен был прийти на помощь и поддержать ее.
Она вздрогнула, заслышав звон его оков.
– Вы в цепях, отец Ян? О, чудовища! Как обращаются они с праведнейшим из людей, со святым!
Гус неодобрительно покачал головой.
– Не говорите так, дочь моя, и не сравнивайте меня, великого грешника, с угодниками Господа!
– Полноте! Какой грех и когда совершили вы? – возразила Ружена.
Гус грустно улыбнулся.
– Все человеческие грехи, дочь моя! В юности я очень любил общество, изысканные наряды, игру в шахматы, тщеславился успехами в науках, был склонен к гневу. О! Перечень моих заблуждений – длинен и возложенное на меня Богом испытание – вполне заслужено!
– Вы все давно уже искупили страданиями! А мы с Анной и Светомиром замышляем устроить ваш побег, иначе враги вас убьют.
Гус отрицательно покачал головой.
– Благодарю за преданность, дети мои; но знайте, что если бы даже открыты были двери моей тюрьмы, – я и тогда не ушел бы, пока не оправдаю себя перед всеми. Я никогда не изменю правде, ради спасения моего презренного тела, и не дам моим братьям пагубного примера бегства перед опасностью. Да и что делать мне потом с моей жизнью – запятнанной, бесславной и ни к чему не нужной?
– Да ведь они же предадут вас ужасной смерти, все вам изменяют и преследуют, – не выдержала Анна, со слезами на глазах.
– Я знаю, что император осудил меня даже раньше моих судей! Но, если моя смерть может послужить примером братьям, – я охотно жертвую собой.
– Отчего нет правды на свете? – простонала Ружена.
– Разве преследуются когда нибудь ложь и неправда? И что значит моя смерть, если Иисус умер на кресте? А сколько утешения дарует мне милосердие Господне? Бог поддерживает меня, посылает мне друзей, которых ничто не смущает, как, например, пан Ян из Хлума, приходивший сюда пожать руку несчастному, всеми покинутому и презираемому еретику. Сегодня вот вы обе пришли…
Он остановился, увидав, что Ружена побледнела и в изнеможении прислонилась головой к его плечу.
Уже при первом взгляде на графиню, Гуса поразила страшная, произошедшая в ней перемена, – ее смертельная бледность, лихорадочно горевшие глаза и что то необъяснимое, налагаемое на человека дуновением смерти. Теперь же, с закрытыми глазами и полуоткрытым ртом, Ружена казалась мертвой, но по прежнему прекрасной, исполненной той чудной, воздушной красоты, в которой не было ничего земного.
– Негодяй Бранкассис отравил ее и теперь не помогает никакое средство, – торопливо шепнула Анна, смачивая водой из кружки лоб и виски Ружены.
Та скоро открыла глаза и, встретив взгляд Гуса, в котором ясно отражались тревога и сожаление, разрыдалась.
– Отец Ян! – вскричала она, схватывая обеими руками руку Гуса, – вы тоже видите, что смерть моя близка? Я чувствую, что она уже наложила на меня свою ледяную руку и все таки боюсь, так боюсь умереть! Я хочу жить!..
Рыдание заглушили ее слова. Жалость охватила сердце Гуса.
– Не надо предаваться мрачным мыслям, дитя мое, и думать, что ваша мимолетная слабость – предвестник смерти, – участливо сказал он, нагибаясь к ней, – У молодости неистощимый запас сил, и я твердо надеюсь, что вы выздоровеете. Помимо этого, не следует считать смерть палачом, это – добрый гений, нисходящий с неба, чтобы утолить страдание и возвратить наши души на их небесную родину. Смерть ужасна лишь грешнику, душа которого, обремененная проступками, в стыде и наготе, является к высшему Судии; перед ней закрыты врата райские, пока она не искупит своей вины в тяжких мучениях! А вы – молоды, невинны, чисты и веруете в Бога; вам нечего бояться того мира, на пороге которого вас встретит обожаемый отец. Молитесь только с усердием и верой, а Господь сделает все для вашего блага и счастья.
В эту минуту приоткрылась дверь, и послышался голос тюремщика:
– Время уходить, милостивая госпожа!
– Сейчас, добрый Роберт, они уйдут, – ответил Гус, вставая.
Обернувшись к Анне, он положил ей руку на голову.
– Прощай, дитя мое! Благодарю за твою привязанность, которая служит мне сладким утешением. Будь тверда в жизни и останься любящей сестрой Ружене.
Он нагнулся к ней, благословил и поцеловал в лоб, а затем обернулся к графине, смотревшей на него со слезами на глазах. Горечь расставанья навеки сжимала ей сердце; мысль, что она в последний раз видит его чистый, любящий взгляд и никогда уже не услышит более голоса глубоко чтимого друга, с детства поддерживавшего и наставлявшего ее в трудные минуты жизни, – было ей невыносима. Ружене казалось, что она снова теряла отца; она судорожно зарыдала и, обняв Гуса, прижалась своей золотокудрой головкой к его плечу.
Сердце Гуса тревожно забилось; его тоже мучила тоска разлуки с единственной женщиной, внушившей ему, хотя и чистое, бескорыстное чувство, но которое, тем не менее, напомнило ему, что он человек. В эту минуту великий двигатель жизни, управляющий мирами и существами, проснулся в нем и на его бледных щеках заиграл слабый румянец. Взгляд Гуса с любовью покоился на Ружене; затем он порывисто прижал ее к себе и, подняв ее опущенную головку, долгим, вдумчивым взором смотрел на нее, словно хотел навек запечатлеть ее черты в своей памяти.
Но железная воля уже торжествовала над мгновенной слабостью. Дрожащими губами коснулся он лба Ружены, отступил шаг назад и поднял руку, словно благословляя ее.
– Теперь ступайте, дети мои! Бог благословит вас, поддержит и наставит.
Бледная Анна, шатаясь сама, взяла Ружену под руку и увлекла вон из кельи. Обеспокоенный их долгим отсутствием, Светомир, к счастью, встретил их в коридоре, так как графиня лишилась чувств, и тот едва успел ее подхватить.
Когда носилки тронулись в обратный путь, Анна нагнулась к неподвижно лежавшей Ружене.
– Счастливица! – чуть слышно пробормотала она дрожащими губами. – Творец тебя создал, чтобы быть любимой всеми; даже в его сердце ты заняла первое место.
Оставшись один, Гус опустился на скамью и закрыл лицо руками; пережитое волнение было еще слишком живо в нем.
„Homo sum”, – не то с тоской, не то с упоением пробормотал он.
«Не последнее ли это испытание в жизни, – невольно спрашивал он себя, – или это милость Господа, пославшего ему эту умирающую женщину, скошенную преступной рукой в полном расцвете молодости и красоты. Расположение, которое привело к нему в тюрьму Ружену и Анну было, по истине, даром небесным, и сознание, что его оплакивает столько любящих сердец, служило ему утешением. Чувство же его к Ружене, лишенное даже тени эгоизма и тонувшее в заботах о ее благополучии, – Бог, конечно, ему простит».
Мало помалу, покой возвращался в его измученную душу; ему казалось, что порвалась последняя связь с землей, что он освобождается от плоти и уносится в светлые области мира иного.
Вдруг вспомнилось ему чудное видение, бывшее накануне свадьбы Ружены; смысл его становился теперь совершенно понятен: яростной толпой, копошившейся в бездне и забрасывавшей его каменьями, да грязью, – оказались слетевшиеся на собор его враги; а огненное, подхватившее его облако, будет пламенем костра, который завтра, может быть, поглотит его тело. Да, теперь все ясно: проповедываемую им истину он должен был запечатлеть своей кровью; ему оставалось только просить Бога поддержать его в предстоящих мучениях.
Он опустился на колени и погрузился в горячую молитву, незаметно перешедшую в экстаз. Страстным порывом душа поднималась над земной юдолью и уносилась в те далекие области, где предвечно царит гармония, и где она погружается в самый источник неисчерпаемого милосердия Божеского.
Но смелый полет к Небесному Отцу утомляет дух человека, пока на нем тяготеет грубая оболочка плоти: он падает с надзвездной выси, истощенный напряжением.
Гус чувствовал, возвращаясь к земному, как мало помалу гаснет лучезарная ясность „того” мира, а кругом восстают стены тюрьмы; сохранилось лишь снизошедшее на него спокойствие.
Он глубоко вздохнул, выпрямился и ощупью, – лампа погасла за это время, – побрел к своему ложу. Вдруг его внимание привлекло легкое потрескиванье, и он с удивлением заметил в нескольких шагах перед собой беловатое, испещренное искрами облако, которое кружилось, росло и расплывалось, озаряя тюрьму блестящим голубоватым светом и распространяя вокруг нежное, свежее дуновение. На этом светлом фоне стала затем постепенно вырисовываться высокая фигура человека в священническом облачении византийского покроя; в руках он держал крест и евангелие.
Лицо видения было величественно и строго, но глаза смотрели кротко и любовно. Весь его образ был плотный, жизненный и, забывая, что неведомый посетитель мог быть лишь гостем из потустороннего мира, Гус прошептал:
– Кто ты, почтенный старец?
Глубокий, словно издалека донесшийся голос ответил:
– Я тот, который первый внес божественный свет Евангелия на твою родину и чей прах покоится в Велеграде. Каждый сын этой земли – духовной моей дочери – близок моему сердцу; тебе же, умирающему за истину и слово Божие, я пришел сказать: будь тверд и не страшись ни горестей земных, ни мук телесных. Переход к новой жизни – мучителен, но краток, зато сладостна награда. Мое присутствие и молитва поддержат тебя.
Видение стало бледнеть, таять и, наконец, совсем исчезло. Но Гус не видал уже, как погас свет и кругом снова воцарилась тьма, – он молился, припав лицом к земле, благодаря Господа и апостола своей отчизны за ниспосланное откровение.
Ни смущения, ни страха не было в его душе; он чувствовал себя бодрым и вооруженным мужеством на великое, последнее испытание…