А знаешь, что бывает, когда звезда превращается в сверхновую? Сначала ярчайшая вспышка - такая, что запомнит её вечность… Вспышка, похожая на ознаменование начала новой жизни, на таинство рождения; огромный всплеск энергии, захлёстывающий целые миры, поглощающий, кружащий стремительно в своём круговороте, ослепляющий, затмевающий собою всё… Зрелище до того величественное и великолепное, что нельзя оторвать взора, что дыхание замирает и сердце не бьётся в груди, что останавливается время, что цепенеет пространство вокруг… Зрелище, которое сложно с чем-то сравнить, и для описания которого не найти достаточно сильных слов. А потом… Потом вся эта завораживающая красота сворачивается, схлопывается, сжимается в неразличимую белёсо-коричневую точку… Раз - и всё. В мгновение. В один миг. И это становится похоже на рассказанную историю, на тихое эхо в пустой гулкой комнате, на едва слышный перелив мелких капель за окном, на смутно различимый отзвук-отблеск, на глуховатый голос ветра в ночном спящем лесу, на выцветшее полотно художника - некогда несравненно прекрасное… Всё: завершается срок, наступает конец, закрывается книга с лёгким стуком, опускается занавес, затворяются двери, поднимается полупрозрачное облачко пыли… Так вот вспыхнуть ярче, чем когда-либо прежде, чтобы наконец-то сгореть насовсем. Красиво. Необыкновенно. Необратимо.
И ты конечно, конечно же, об этом знаешь. Но всё равно… Молчи - и слушай. Слушай - и молчи.