Семидесятипятилетию начала Великой Отечественной Войны посвящаю.
(Фантастическая миниатюра)
Во время моих странствий судьба забросила меня в российское нечерноземье, как раз под город Орёл. Там я долго ждал автобус и, узнав, что он отправляется на следующий день, решил походить по окрестностям. В одной заброшенной и неперспективной деревушке вдруг обнаружил обелиск — обычный памятник из серого гранита с табличкой, на которой были написаны десять фамилий. Рядом стоял седой, как лунь, но по всей видимости, ещё крепкий старик. Заметив меня, он подошёл и спросил:
— Откуда будешь?
Я представился.
— Так ты писатель? — оживился старик.
— Что-то вроде, — кивнул я.
— Тогда, может, и мою историю расскажешь?
Я снова кивнул: отвечать не хотелось.
— Так послушай, — начал старик. — Я как бы призрак.
— Как это? — удивился я.
— А так. В 1942 году перебросили нас сюда, велели держать высоту возле деревни. Говорили: «Удерживайте, сколько сможете». Вот мы и держали, пока все до единого не полегли.
— А Вы что же? — спросил я.
— Не принимает меня земля. Видишь ли, я имя своё забыл. Откуда и кто я, не помню.
— А как это произошло?
— Высунулся я из окопа, — продолжил призрак, — а тут мина летит. Разорвалась неподалёку от меня. Вот с тех пор я ничего и не помню. Контузило меня, понимаешь, на небо не принимают, и здесь покоя нет. Герои неизвестные ко мне по ночам приходят, к примеру такие, как Александр Иванов, совершивший первый воздушный таран.
— Не знаю, — замялся я, — о нём не писали.
— Вот, то-то и оно. Самолёт И-153 знаешь? Ну так вот, на нём он и совершил этот первый таран.
— И много таких героев? — спросил я.
— Много. Василий Зайцев, Сергей Филатов... И ещё напиши, Антон, что не надо к обелиску каждый год народ приводить. Не дело это — бряцать оружием каждый год. Пусть уж лучше в «Бессмертном полку» идут. Это для нас самое то.
Мы ещё поговорили, пожали друг другу руки и разошлись. На следующий день я уехал домой. Дома всё записал, но чувствовал, что чего-то недоставало. Через год, проезжая это же место, я увидел на обелиске ещё одно имя — Семёнов Пётр Фёдорович. Придя к себе, я переписал эту историю, и предлагаю её на ваш суд.
Май 2016 года.