Каждое утро, где бы она ни была и какие бы заботы ни шагали за ней след в след, этот бархатный голос с оттенком спелого абрикоса и едва уловимым вкусом шоколада, прикасался к её щекам, губам и непослушной прядке на лбу, чтобы сказать, что наступило утро. Ещё одно счастливое солнечное утро её жизни.
Из года в год в феврале бушевали метели, пригибая к земле тоненькие веточки кустарника, росшего у неё под окном, царапая стёкла колючими узкими лентами снежного кружева и суля долгие непогоды. А этот голос отогревал студёное утро и дарил надежду.
Осенне-весенними затяжными дождями затопляло весь земной шар и её миллионнолицый город; потоки воды, казалось, вот-вот унесут с собой к дальним морям-океанам весь парк городского транспорта, но раскрыв над собой спасительный зонтик его абрикосового голоса, она видела робкое неяркое солнце над головой и с улыбкой на милом лице вплывала с людским потоком в метро.
Когда приключалась жара, изматывая неподвижностью горячего воздуха и запахом плавящегося асфальта, бережный голос , вобравший в себя вкус прохладного запотевшего шоколада, который она будто только что достала из холодильника, придавал сил.
...Так было всегда. Как часто, ещё не до конца проснувшись, она уже ощущала, предвкушала долгожданный его голос и только потом уже слышала ставшей ритуальной фразу "Здравствуй, Любимая!" Она - как пароль, как пропуск в счастье, до которого они так и не смогли дотянуться, разлучённые горьким Афганистаном. Но он обещал вернуться, и она ждала...Разуму и официальным документам, подтверждавшим его гибель, вопреки.
Тысячи, тысячи счастливых дней, дарованных ей этим обыденным и бесценным - "Здравствуй, Любимая!"
- Рит, ты всё ещё спишь? Кофе свари!
И она тяжело просыпается, расставаясь со сладостной сказкой, и идёт варить мужу традиционный кофе в турке, и благодарит судьбу за то, что за мгновение до того, как Аркадий разбудил её, она успела услышать голос издалёка: "Здравствуй, Любимая!" Её оберег и хранитель, этот голос снится ей каждое утро перед рассветом вот уже тридцать лет, укрывает теплом своей нежности, уносит в юность и даёт ей шанс побыть с самым дорогим человеком на свете хотя бы миг на утренней заре.