ФЕЯ В БЕЖЕВОЙ ТРУБКЕ
Вспомнила я эту историю как-то неожиданно...Мне рассказала ее одна знакомая лет восемь назад...Это история любви, наверное. Не знаю, не могу утверждать,что именно любви.Вера и надежда тут тоже присутствовали...
Все это произошло в давнюю доинтернетную эру, когда слово "компьютер" не употреблял даже старший брат моей знакомой -- а он преподавал в Политехническом; тогда моя знакомая еще не была моей знакомой, хотя жили мы в одном дворе.Я была девчонкой и жила совсем в иных измерениях, ходила в школу,жаждала чего-то прекрасного и возвышенного, как лирическая героиня Новеллы Матвеевой, о морях-океанах мечтала... Соседи по дому и двору не вызывали у меня интереса. В те самые времена обладатели квартирного телефона еще считались счастливчиками. На установку телефона стояла очередь, люди ждали годами.
Оба героя нашей истории были счастливчиками. Они жили в благополучных семьях того самого среднего достатка, где неизбежно имелись полированный сервант, сервиз внутри серванта и хрустальная ваза с цветами (возможно,искусственными) на нем, телевизор,тюлевые занавески и плотные шторы,ковер и фарфор,сливочное масло в фарфоровой масленке и суп на обед с неизбежной скукой вареной говядины, но и новогодние мандаринки в детстве и шампанское после детства,и торты к празднику из "Севера"(взрослые по старинке говорили "из Норда")... Наверное,им повезло с родителями.Папы и мамы в меру своих сил и сознания делали для детей все в меру своих сил и представлений.Героиню этого рассказа воспитывали при этом очень сурово, заставляли много учиться и все делать по дому самостоятельно.Мудрые папа и мама понимали, что иначе -- гибель.И она делала все,что могла, и выросла человеком невероятно упорным,энергичным,беспощадным и обаятельным. Стала работать машинисткой.В те незапамятные времена она училась печатать по 12 часов в сутки и ездила на работу в переполненных автобусах,что могло бы и не вызывать ни удивления,ни восхищения.Все ездили на работу в переполненных автобусах или трамваях.Многие учились с невероятным упорством. Мою героиню отличало от многих одно обстоятельство -- болезнь из трех букв. ДЦП.
Герой этого повествования известен мне лишь по рассказам героини.Его давно нет на свете. Родители тоже посвятили свою жизнь ему.Но он не учился в школе и не работал.Когда-то, в детстве, учительница приходила к мальчику домой, и он учился читать -- с трудом...Писать так, чтобы другие могли прочитать, было куда труднее...толком он этому и не научился. О мальчике заботились.Папа купил проигрыватель и ставил пластинки не только с записями сказок и детских песенок, но и с настоящей большой Музыкой. В доме было радио.Оно передавало последние известия,музыку...по радио можно было слушать спектакли,но в них надо было понимать,кто там говорит и к кому обращается...Музыка ощущалась иначе--легче,чем непонятные слова. Говорить ему самому было трудно.Он произносил слова,а его не все понимали...
И все-таки телефон стал для мальчика величайшим чудом...волшебной палочкой,магическим кристаллом,чем хотите...Чем мог стать телефон в доинтернетную эру для мальчика,пораженного тяжелым ДЦП...Мальчик рос лежа...И мир вокруг него был непонятным миром взрослых слов,которые не всегда удавалось произнести правильно.
Уж не знаю, как и где познакомили мальчика с моей героиней -- возможно,в санатории или в Институте Турнера... Но их связал телефон -- тогдашние телефонные аппараты,большие,квадратные или закругленно-квадратные, разумеется,дисковые, но уже не черные -- бежевые,салатные или красные, сделанные на рижском ВЭФ... Не знаю,у кого из них был аппарат красный,а у у кого -- салатный. Может быть, у обоих -- бежевые...
Мальчик говорил в трубку.Он трудно и неразборчиво произносил слова.Телефон искажал его речь еще больше.Но голос на том конце провода он слушал со всем возможным вниманием.Он не очень-то понимал, кто там,в трубке, говорит. Но голос этот был чем-то иным, он не был ни привычным голосом мамы или папы,ни голосом кого-то из врачей ,ни подзабытым голосом учительницы... Ему не обязательно было даже понимать все слова в этой речи.И его не ругали за плохо произнесенные звуки.Он знал -- на том конце провода,у такого же телефона,сидит какое-то неземное существо -- сказочная добрая фея. Он произнес ее имя "Женя" по-своему -- так,что взрослые( а они назывались у него взрослыми даже и тогда,когда он лежа вырос и стал юношей)-- получилось что-то вроде "же-на" с обоими одинаково ударными слогами.
Так папа, невесело усмехаясь, давал ему телефонную трубку:" Твоя жена звонит!"
...Так и папа моей героини говорил ей,тоже невесело усмехнувшись:" Женя,твой муж!"
Выросший лежа мальчик так до конца дней своих и не различил слова "Женя" и "жена"...Но он слушал ее,свою добрую фею, слушал ее речь,ее смягчающийся, в разговорах с ним совсем не суровый голос в бежевой телефонной трубке...Он не знал, что она невысокая ростом, полная и далекая от общепринятых представлений о фее или принцессе.Он не знал, что феи, принцессы и даже жены бывают очень разные...И о том,что она любит другого человека,тоже почти неподвижного,но другого,он не знал. Он не знал,любит ли он ее -- как это "любить"-- он тоже не знал.Тем более,он не понимал, почему папа все-таки улыбается,подавая ему телефонную трубку,и почему его уже седые взрослые над ним посмеиваются...и что они делают, выйдя из его комнаты в соседнюю... Он догадывался, что они говорят о нем, он не догадывался о том, что мама плачет.
Женя звонила ему...и говорила, и ее голос в бежевой трубке делал с ним что-то непонятное.Незнакомое.
Он рос.По-настоящему. Он становился взрослым. Может быть,он понял бы уже вскоре,что слова "Женя" и "жена"-- разные.Что не каждая Женя -- жена, и не каждая жена -- Женя...И мог бы дожить до того,что страшнее просто смерти для неподвижного человека -- до смерти родителей и переезда из дома в интернат...
Но он не дожил до того,что страшнее просто смерти -- невинная простуда обернулась фатальной пневмонией,как это обычно и случается у парализованных людей.
А Женя? Что Женя... живет своей трудной жизнью -- лечится от моря болезней, заедает шоколадные тортики противодиабетическими таблетками, сурово судит о людях -- начиная с собственной родни,упорно осваивает компьютер, старательно смотрит телевизор, периодически спасает одну беспутную поэтессу (тоже плохо двигающуюся) и периодически с ней ссорится на веки вечные...и не забывает о городском телефоне -- она даже находит силы и читает вслух книги одному ослепшему знакомому, с которым еще в детстве вместе лежали в Институте Турнера...Еще недавно у Жени был исправным старый телефонный аппарат.С диском.Бежевый.И она категорически не хотела менять его на китайскую трубку.