Баба Галя родилась в украинском селе, назову его Корольки. Тогда фашисты бомбили с самолётов и обстреливали из танков отступавших красноармейцев. Заняв село, немцы расстреляли из автоматов семь молодых мужчин коммунистов. Об этом ей с братьями рассказывала мама. Выходит,седой и миниатюрной бабе Гале уже 75 лет. Молодёжь называет её старожилом. Она помнит время, когда в селе было пятьсот дворов, теперь осталось сто, да и то за счёт дачников. Коренных жителей едва ли треть насчитаешь - одни к детям в города уехали, другие упокоились на погосте, где лежат её мама и муж.
Она не хочет трогаться с насиженного места, хотя сыновья зовут. Не любит она город, там всё с кУпельки, из магазина, денег не напасёшься. У неё всё растёт на огороде: огурцы, помидоры, картошка, буряки, по городскому свёкла. С молодого дерева целый мешок грецких орехов насобирала. Неужели всё это бросить?
Во дворе куры и гуси. С ними не заскучаешь, целый день в хлопотах, всех накормить надо, гусей на ночь домой пригнать с пруда.
Невелико хозяйство, но днём некогда прилечь отдохнуть. От хлопот и болеть некогда. В городе старики без движения, сидят на лавочке возле дома, оттого и болеют. Не успеют деревенские в городе пожить, быстро умирают, всех везут хоронить в Корольки.
Признаться, ей нечего хвалиться здоровьем, бывает давление такое высокое, что от одной таблетки не понижается, желудок болит, но с Божьей помощью обходится. Не хочет мать своими хворобами детей обременять, у них без неё забот хватает. К тому же она в своём доме хозяйка, ни от кого не зависит.
Сыновья у неё работящие, всё делают: забор подправят, дров нарубят в запас, огород лопатами вскопают, картошку посадят, а осенью выкопают и перенесут в погреб.
Живёт бабушка не хуже барыни, дети и внуки заботятся, как о малом ребёнке. Бабуля уверена, что на земле нет места лучше, чем Корольки, кругом всё своё, родное - природа и люди. Весна какая дружная, снег тает за три дня, ручей под горой грохочет на всю округу, а летом и следа не остаётся.
С соседями живёт мирно, как одна семья, выручают друг друга. Особое спасибо Одарке. У неё автоклав, Когда идёт забой кур, из мяса готовят консервы, автоклав «ходит» из дома в дом. У бабы Гали очень вкусная, рассыпчатая картошка, всех желающих обеспечивает семенами - за деньги или за молоко, кто держит корову.
Баба Галя в политику не лезет, опасно, помалкивает, когда в компании заходит разговор о Крыме и Донбассе, они от неё далеко. А вот Мишу Бойченко жалко, вернулся к матери из шахтёрского края с одной ногой, а друг там и погиб ни за что. Её сыновья как-то отвертелись от войны: младшему перед армией в станке палец оторвало, а старший в армии в Туле отслужил, когда была одна Советская страна.
После Януковича, которого на Майдане из-за воровства прогнали, новые власти воровать стали больше, жить народу - тяжелей. Сначала это вроде незаметно, а в 16 году прямо беда с тарифами на газ, субсидии сократили, газа хватит на пол-зимы. Хорошо, печку не разломали, дров с лета припасли, холод не страшен.
Пенсионерку больше заботит другое. В наследство от колхоза она получила три гектара земли, сдала фермерам в аренду. Сначала хорошо было, ей за землю платили зерном, вволю кормила кур и гусей. С каждым годом дела у фермеров идут хуже и хуже. Одно дело - высокие налоги, с ними пока справляются. Главное - в другом! Советские тракторы, комбайны, полученные от колхоза, доживают свой век. Новые в одиночку не купить, поговаривают снова создавать колхоз. Если не сумеют договориться, землю станут продавать Европе, туда уже украинский чернозём эшелонами вывозят. Значит, её птицы останутся без зерна, на бурЯках они мяса не нагуляют.
Очень беспокойной, неуверенной стала жизнь. При Советах было надёжнее, человечнее, некоторые до сих пор этого не поняли. Ораторы на площадях обещали народу перемены к лучшему, но обманули. Своими мозгами надо думать. чтобы не было хуже. Не знаешь, где найдёшь, где потеряешь. Что бы ни говорили плохого про советскую власть, но она была человечнее, люди жили хорошо, спокойно.
Иногда долго заснуть не может, всякое на ум приходит, больше хорошее: как детей растили да строили дом.
В семидесятые годы в стране Правительство приняло Постановление о развитии сельского хозяйства, стали кирпич подешевле продавать, транспорт для подвозки предоставляли. Такой бум начался! Надоели хаты, построенные из глины, смешанной с навозом, как в старину, Многие построили удобные просторные дома из кирпича. Село сразу приобрело городской вид. В Корольки подвели природный газ, водопровод провели раньше. От радости муж Михаил перестал пьянствовать, накупил столярного инструмента, старую хату оборудовал под мастерскую, сделал обеденный стол полированный, не хуже магазинного, скамейку, пригодился опыт работы в строительном цехе.
Весной на огороде всё взошло, пора бурЯки полоть, пока сорняки не заглушили, а ей некстати профсоюз дал путёвку в Крым. Доярки давали наказ: »Галя, молодая, не переживай, Михаил управится с хозяйством, разве без тебя твоя мать Оксеня мужикам борщ не сварит? Ты хоть раз в жизни отдохни от семейных забот, от фермы. В море искупаешься, позагораешь, помолодеешь. Да, смотри, Мишке не изменяй, ты же красавица черноглазая, там от хахалей отбоя не будет.»
- Девки, вы одурели, мне скоро сорок, какая тут любовь? Не привыкла я отдыхать, праздно время проводить. Я бы отказалась от путёвки, да Гришу надо лечить от бронхита. Да и коров жалко. Попадут в чужие руки, убавят надои». Вот такие были советские доярки
Как и ожидала Галина, в Крыму ей не понравилась ни природа, ни санаторий.
Радости большой не было, не умела отдыхать, разъезжать по курортам. Ну и что из того, что путёвка бесплатная, стоит немалых денег? Ни в какую не хотела ехать, но врач Раиса Владимировна уговорила. Грише четыре года, он зимой стал сильно кашлять. Врачи признали бронхит и направили лечиться в санаторий.
Крым она видела на открытках, продавали с рук. На карточке целуются парень с девушкой, а сверху слова:»Привет из Крыма.» Теперь она здесь, но нет восторга. чувствует себя стеснённой, море зажато горами и не видно, что там вдалеке. У них в колхозе пойдёшь бурЯки полоть, грядкам конца не видно. В Крыму одно хорошо: море от жары спасает. Она чувствует себя неудобно, глядя, как все голые лежат на горячем песке и загорают. Им с Гришей прописали купаться в море и загорать, приходится привыкать к цивилизации, она надевает купальник в виде майки, чем удивляет окружающих. Грише море нравится, так бы и не вылезал из воды, на пляже собирает гладкие камушки м ракушки, ракушки, со слезами идёт на процедуры и на обед.
В столовой всё по городскому, она, как интеллеГО: на столе салфетки, в вазах розы. Яйца всмятку в стаканчиках, ложечкой едят, культуру показывают. Она привыкла по-колхозному: яйца варит покруче, очистит, посыпет солью и за один раз в рот. И с мясом мудрят, подадут ломоть мяса, отрезай ножом по кусочку, а вилку, как левша, держи в левой руке. В деревне на эти антимонии времени нет, у них дома не выпендриваются, едят, а не наслаждаются, потому что на дворе корова, поросёнок, куры, гуси есть просят, да на ферму надо бежать. Но борщ в санатории не хуже, чем дома.
Не нравилось Галине, что все люди праздные, наряженные, хотят обратить на себя внимание. Молодые девушки, чтобы показать красивую фигуру, приходили в столовую в трусиках, как им только не стыдно? Галя за модой не гналась, волосы не красила. они у неё от природы чёрные, как смоль. Одевала ситцевую юбку в цветочек и на резинке, белую блузку с яркой вышивкой, женщины даже завидовали.
Галина скучала на этом празднике отпускников. Её никто не обижал, но все были не такие, говорили на русском языке, а ей так хотелось услышать хотя одно родное украинское словечко. Свою жизнь на курорте Галина воспринимала как незаслуженное наказание. Каждый день вспоминала мужа, сына-пятиклассника, мать, доярок. Однажды ей приснилась корова Роза, от которой передовая доярка надаивала за один раз по ведру молока. Она её никогда не била, пальцами не больно тянула за соски. Во сне увидела, что Зоя ударила корову скамейкой, на которой сидела. «Что же ты делаешь? Ты корову испортишь,», - закричала Галина и проснулась.
Утром она приняла решение не дожидаться срока окончания путёвки, а ехать немедленно домой, четыре дня ничего не значат, Гриша перестал кашлять, что им тут делать?
В плацкартном купе она ехала с двумя девушками в ситцевых сарафанах, которые красиво загорели до черноты. Они нюхали розы, которые стояли в банке с водой на столике у окна. Одна дивчина подарила Грише большую ракушку, которую он прижимал к уху и пытался услышать шум моря. Потом Гриша заснул.
Галя углубилась в свои мысли, сравнивала деревенскую и городскую жизнь. Хорошо у них в Корольках, свежий воздух, а свобода такая, что можно песни петь во весь голос в поле, в лесу, никто не осудит за отсутствие таланта. Никому не нравится полоть бурЯки, но без них не обойтись. В домашнем хозяйстве свёкла ценится не хуже картошки. Она даёт богатый урожай, идёт на корм скоту. Кроме того сажают красную, столовую и сахарную свёклу на квас для борща.
В колхозе выращивают бурЯки на больших площадях, каждому колхознику выделяют одинаковое количество грядок для обработки посевов. В знойный день работать в поле особенно тяжко, но каждый тянет свою лямку. Гале запомнился случай, когда одна женщина хитростью получила освобождение от врачей, хотя была здоровая, как лошадь. Её грядки разделили на всех. Проклинало её всё село. Для заинтересованности колхозников на этой работе им помимо основной оплаты давали сахар, людей это устраивало.
За окном поезда проплывали вокзалы, города, деревушки, леса, от перемены кадров рябило в газах. Неожиданно Галина увидела картину, от которой радостно заколотилось сердце, из глаз ручьём потекли слёзы.
Что с вами?- с участием спросили соседки по купе? - Вам помочь?
— Спасибо, мне помощь не нужна. Мне очень хорошо! Плачу потому, что увидела в поле девчат. Они пропалывают бурЯки! Это же своё, родное. Я никуда не выезжала из села, думала, из-за тоски дня не проживу в санатории, а прожила почти три недели. Теперь наконец дома! -- говорила молодая женщина в вышитой блузке, улыбаясь и вытирая платочком слёзы. Девушки смеялись.
У каждого человека своё представление о родине. Для сельского жителя это поля, бурЯки, для шахтёра шахты. Каждому родина дорога до слёз, а в час суровых испытаний дороже самой жизни.