.
Я ОТ БАБУШКИ УШЕЛ…
Автор, работающий в интернете, неизбежно задает себе вопрос: а, что, собственно, я здесь делаю, чем занимаюсь? Есть ли у меня читатели, и какие это читатели, кто они, в конце концов, или черт меня возьми совсем? А вопрос этот не простой…
Читатели, так или иначе заявившие о себе на форумах или в отзывах, в общем, понятны. Ну, есть и есть. Встречаются и симпатичные, и неглупые люди, встречаются, хоть и редко. Поэтому об обитателях нескольких (немногих, прямо скажем) литпорталов мы говорить не будем. Кругом «знакомые все лица», иных уж нет, а те… ну, да, вы меня правильно поняли.
О печатных изданиях говорить не приходится уже давно – это все равно, что ничего. Известный политолог и публицист С.Переслегин, автор нескольких книг и прочая, и прочая… прямо так и заявил в своем блоге – все! Больше никаких печатных изданий, только электронные версии.
Навязчивая реклама, сорок бесплатных телепрограмм, муниципальные газеты раздаваемые даром в супермаркетах, какое уж тут чтение… Да и бомонд, прямо скажем, вызывает улыбку, и улыбка получается весьма жалкая… Не называя имен, скажу: в Инете довольно всякого мусора, но когда этот мусор величает себя «новой литературной картой России», когда откуда ни возьмись наплодилось «футуристов и мастеров верлибра», это уже не смешно.
А какова «эффективность» Интернета, способен ли он спорить на равных с печатными изданиями? И да, и нет. Если речь идет об альбомах и кулинарных книгах (тоже полиграфия), то здесь вроде все в порядке. А вот с поэзией и прозой все иначе. Подарочные издания, понятно, всегда будут востребованы, тот же Пушкин, но уж никак не стихи, проза А.С. или, скажем «золотой том» под редакцией Томашевского, он, может, хорош и в репринтном издании – компактно, с фолиантом в метро не постоишь, однако… ЕГЭ свое дело делает, – Пушкина «проходят», на вопросы отвечают, но на этом, пожалуй, и все… Зато интернет всем доступен, однако золотые червонцы не вдруг отыщешь на Поле Чудес в стране… потребителей, кого же еще?
Годах в 89 – 90-х я заполнил свой книжный шкаф плотно и в два ряда книгами, которых раньше на прилавках просто не было в нашей самой читающей стране мира – от «Графини Монсоро» до Аристотеля и Марселя Пруста, свежие или потрепанные – все равно книги. Тогда вместе с отпуском цен открылись магазинчики, появились на улицах книжные «развалы». Интернета еще не было или почти не было, а первый компьютеры с Windows 3.1 порадовали счастливых в прошлом обладателей пишущих машинок ТВМ – Олимпия, хорошие были машинки, но клавиатура конечно лучше.
Теперь иные времена, нынче – все писатели, но… не будем о грустном.
О чем задумался, писатель? – господь участливо спросил… Есть о чем задуматься. Искусство, это то, чему ты отдаешь себя полностью. Рукописи, конечно же, не горят, но и ноосфера Земли – это вам не публичная библиотека.
Допустим, за восемь лет в Рунете у вас до 4 миллионов читателей (прочтений) на всех страницах, много это или мало? На первый взгляд немало, даже если применить алгоритм 1 : 500 (2% людей «думающих» умножим на десять прочтений). Получаем 2000 «желаемых читателей» на миллион, итого 8000, что равноценно по нынешним временам печатным изданиям (разным) тиражом тысяч двадцать. Ну, и что? А ничего, нужна не формальная известность или хотя бы некоторая «востребованность». Нужно что-то иное.
Как однажды сказал в своем интервью поэт В.Соснора, литературного процесса как такового нет – все решают гении…
Это, в каком смысле гении – те, кто пишет, или те, кто читает? Скорее всего, и те и другие. Талантливый читатель во всем равен талантливому автору. Именно его, талантливого читателя автору порой и не хватает.
Действительно, «гении» определяют все. Когда-то и будущего писателя Валентина Пикуля «открыл» профессор исторического ф-та ЛГУ С.Б.Окунь, причем совершенно случайно, в ленинградской, простите, пивной… бывает и так. Людей пассионарных примерно 2%, вполне прилично для 140-милионного населения страны, да там еще и русское зарубежье… Эти самые «пассионарии» во многом определяет «коллективное сознание», ну, или так или иначе на него воздействуют. Но даже перспективный автор едва ли будет ими замечен, затерянный в Рунете или на какой-нибудь книжной полке магазина, – не те нынче времена, и ценности у людей тоже иные.
Талант ведь требует от себя полной отдачи, но и результат творчества ему не безразличен. «Современных писателей раскручивают», чтобы в скором времени о них забыть, и вот это уже – процесс, а совсем не то, что вы о себе думаете, склонившись над клавиатурой. Писателей раскручивают как брендовый товар, как сникерсы и памперсы, и цена такой раскрутке – ноль. Действительно уважающий себя автор само-пиаром заниматься не будет, сколько бы его в этом не обвиняли, под раскрутку он тоже не пойдет ни по своей воле, ни по «определению» – там свои требования и приоритеты… Поэт понимает, что работая на массового потребителя, он неизбежно будет потакать и его дурному вкусу.
А вот с гениями все гораздо сложнее, таковых один – на полтора миллиона, тоже неплохо конечно. В России около сотни действительно гениев, пропорционально и в русском зарубежье. Но гении не спрашивают, чем им заниматься, им – виднее.
Поэтому каких-то несколько миллиончиков просто «прочтений», несколько тысяч неплохих читателей – ничего не решают. А гениев никогда не хватает ни в науке, ни в искусстве. Поэтому известный постулат «не жди, не бойся, не проси» всегда сопровождает автора.
Главное, не бойся, твой труд тоже неплохая награда, а уж кому она достанется – тебе, или кому-то еще – время покажет.
.