На мертвых лепестках прекрасной розы сидел червячок сомнения. Он был совсем крохотный, бледно-розовый, почти прозрачный, а потому незаметный, но это не мешало ему видеть и слышать, что происходит вокруг.
Притихнув на цветке, он слышал, как все вокруг восторгаются трупиком розы, еще вчера горделиво качающейся на длинной ножке среди своих сестер и братьев. Он видел, как ее тускнеющие останки соединяют с другими угасшими созданиями, обматывают их противной липкой лентой и заворачивают в невыносимо шуршащую бумагу. И понимал, что проиграл спор с мотыльком, который однажды свалился к нему с обожженными искусственным солнцем крыльями. Проиграл спор глупому летуну, влюбившемуся в ложное светило. А спорили они о красоте.
Мотылек утверждал, что красота не умирает, что она и после смерти вызывает восхищение, особенно у главных своих ценителей - людей.
"Не может этого быть! - восклицал червячок. - Красиво только то, что живо, что бегает, летает, ползает, дышит. Моя подруга бабочка была очень красива, но когда умерла, то превратилась в серый прах".
"Люди и в мертвых бабочках видят прекрасное, - продолжал упрямый мотылек. - Они прокалывают их булавкой и ставят под стекло, а потом любуются ими".
"Какое извращение - любоваться трупом, - не унимался червячок, - ты спалил не только крылья, но и разум".
"Может быть, - вздохнул мотылек, - зато я познал любовь"...
Червячок с грустью вспоминал тот разговор и думал о том, как мало он все-таки знает о жизни, а тем более о смерти...
Прошла неделя. Червячок уже стал привыкать к своей новой жизни на мертвой розе, которую вместе с другими цветами поставили в хрустальную вазу с водой. Ему приходилось несладко, потому что лепестки цветов были пропитаны каким-то химическим составом, и только горькие веточки зелени в букете спасали его все эти дни от голодной смерти.
Червячок завел знакомство с мухой, которая была крупным специалистом по людям. Она убеждала его, что люди - жуткие лжецы, и красота для них то, что можно купить подешевле и продать подороже. Поэтому они придумывают много разных ненужных слов и выражений, от которых кружится голова, но зато хорошо идут продажи.
"Не может этого быть, - опять засомневался червячок, - красота не нуждается в словах, ее принимают душой или не принимают вовсе!"
"Люди давно не верят в душу", - пожала плечами муха и улетела облизывать обеденный стол.
А на следующее утро жухлый букет вытащили из вазы и выбросили на мусорную свалку.
Червяк щурился от ослепительного настоящего, так давно не виденного им солнца и дышал своей полной мягкотелой грудью. Он начал было радоваться и даже гордиться собственной прозорливостью и мудростью, но неожиданно его заметил воробей. Птица с криком «Живая еда!» мгновенно подлетела к горе мусора, на вершине которой лежал букет, и клюнула червяка. Но перед самой темнотой червяк, услышавший возглас летящего к нему воробья, начал в очередной раз сомневаться...