11.11.1993 года.
Полтора года работаю в Волгоградском резерве и никак не могу закрепиться на каком-нибудь конкретном направлении – меня постоянно посылают то в командировки, то с воинскими эшелонами, то под жильё путейцев. Вот и сейчас нарядчики решили отправить меня в… вагон-клуб. Есть такая подвижная единица в местном отделении Приволжской ж. д.
Этот вагон курсирует между малыми и не очень станциями, устраивая киносеансы для местных жителей. В вагоне имеется небольшой зрительный зал, несколько рядов обычных деревянных скамеек, маленькая сцена для камерных выступлений и широкий двухстворчатый выход на улицу прямиком из зала. Обслуживают вагон всего два человека: киномеханик и проводник. Киномеханик одновременно является директором вагона-клуба. В обязанности проводника входят, как обычно, уборка, заправка водой и углём, а также приготовление пищи по мере необходимости.
Сегодня мой первый выезд. Отдельным локомотивом нас доставили на станцию Прудбой. Пока здесь – полная тишина: вояки разъехались, немногочисленные местные жители заняты своими делами. Вечером вагон-клуб на пару часов превратится в видеосалон, а на большом экране японского телевизора будет демонстрироваться очень популярный американский боевик.
Завтра эту картину мы будем показывать уже в Мариновке, послезавтра – в Ляпичево и так далее. Через десять дней, где бы мы не находились, к нам прибудет смена, и вагон-клуб продолжит своё путешествие по Волгоградской области.
…Только что начался киносеанс. Зрителей много, в основном, молодёжь. Вагон-клуб для них – место встреч и общения. Фильм смотрят не все. Влюблённые парочки на задних скамейках в открытую целуются, парни откровенно проникают под юбки и кофты. Девчонки и не сопротивляются…