Они познакомились в педагогическом университете. Она поступала на первый курс филологического факультета, он закончил третий математического. Через два года он получил диплом и сделал ей предложение. Она согласилась. Свадьбу сыграли тем же летом. Как принято, молодожёнов осыпали подарками и деньгами. Они смогли провести медовый месяц в Сочи. Там он не считал денег: покупал любимой всё, на что она посмотрит. Она полюбила его выражения «дешёвые цены» и «обратно штормит», как полюбила раньше его лицо, глаза, руки. Ведь так говорит её муж, её любимый.
Осенью он устроился работать в школу. Она продолжала учиться и шибко умнела. Через два года ей вручили красный диплом учителя русского языка и литературы. Её с радостью приняли в школу, где работал муж. Первая зарплата показалась ей после стипендии большой. Она купила торт, туфли-лодочки и носки мужу. Он только усмехнулся. Через месяц она купила себе вечернее платье для Большого театра, мужу рубашку и галстук. Он в недоумении пожал плечами.
На третью зарплату она распечатала фотографии. Показала коллегам снимок, где они с мужем стоят на фоне университета с дипломами в руках. У неё красный, у него обычный синий.
- А почему у тебя простой? - спросили у него.
- Русский подвёл, - был ответ.
К концу первого учебного года она устала и каждый день жаловалась мужу на учеников. Он слушал пять дней, на шестой сказал:
- Думаешь, я не устал за три года? Твои ученики и у меня экзамены сдавать будут. А я ещё и репетиторством занимаюсь.
Она смутилась. Впервые он говорил с ней так резко.
- Я дома убираю и готовлю, - напомнила.
Он передёрнул плечами. Она:
- Давай летом куда-нибудь съездим отдохнуть на недельку. В Анапу, например.
- Ты что! У нас даже дивана нет и холодильник старый уже.
Она согласилась. Медовый месяц не может длиться вечно.
В июне они вздохнули с облегчением. В июле заскучали и устроили второй домашний медовый месяц.
Сентябрь. Будни. Время. Она теперь меньше умилялась его речевым ошибкам. Сколько можно! Давно пора от них избавиться.
- Неужели ты и в классе так выражаешься? Мне стыдно за тебя.
Его раздражала неспособность жены быстро складывать в уме двузначные числа. И это хозяйка дома! Когда она надевала новое платье, он делал теперь вместо комплимента спрашивал, сколько оно стоит. Перестал ценить её красоту и тонкий вкус, воспитанный французской литературой.
- Сколько раз тебя обсчитывали? И ужин от Мопассана нам во что обошёлся, считала? Начиталась Блоков и Готье. Всё в империях летаешь.
- В эмпириях…
- Именно. Обратно к концу месяца нам не хватит и на сосиски вульгарис.
Волнуясь, он забывал даже правила склонения числительных. Она в сердцах напоминала ему о своём дипломе с отличием. Это бесило его ещё больше. Они ругались, забывая всю педагогику и психологию. В выходные и праздники вспоминали снова. Пора было вносить что-то новое в их жизнь. Ответ был очевиден. Ранней весной в ней зародилась новая жизнь.
Они надолго забыли ссоры. Родился сын, и вся жизнь закрутилась вокруг единственного ученика в их домашнем классе. Пусть не удаётся воспитать друг друга, зато есть столько возможностей вырастить совершенство из ребёнка! Ей поневоле пришлось забыть про моду: наряжаться было некогда и дорого. Главное, чтобы малыш ни в чём не нуждался. Она теперь норовила каждый раз опустошить «Детский мир». Благо, кошелёк этого не позволял. Сама же не вылезала из домашнего халатика, вместо причёски собирала волосы в затрапезный хвост.
Он, привыкший видеть жену элегантной и опрятной, поворчал-поворчал и научился варить кашу, стирать пелёнки, чтобы она смогла иногда приводить себя в порядок.
Мальчик учился ходить, когда родители впервые жарко поспорили о перспективах его будущего. Через месяц они пришли к соглашению. Прежде всего необходимо общее умственное и физическое развитие. А там видно будет. Она втайне от мужа надеялась отдать чадо в балет. Он же мечтал отвести сына в спортивную секцию. Лучше в бассейн или греко-римскую борьбу. Дальше рыбалка, лес, мотоциклы.
Она покупала умные детские книжки, он оборудовал спортивный уголок и купил конструктор.
Сын рос здоровым и смышлёным. В детском саду к восторгу мамы у него обнаружился абсолютный слух. Музыкальную школу и бассейн легко совместить. Гаммы играть утомительно — плаванье поможет расслабиться.
Наконец сынок пошёл в школу… Она долго с содроганием вспоминала разговор с учительницей.
- Слабое чувство языка.
- Что?!
- Я говорю, правила грамматики ему трудно усвоить.
- Не может быть. Он в пять лет читать научился и звуки музыки понимает.
Учительница пожала плечами.
- Читать легче, чем записывать и слагать предложения. Значит, композитором не станет.
Она не помнила, как дошла до дома. Бросила сумку, уронила пальто и, упав на кровать, разрыдалась.
- Что случилось? Что-то с сыном? - испугался муж.
- Мой сын! И это мой сын!
- Да говори же ты! - он встряхнул её за плечи.
Она рассказала.
- Дорогой! Что делать? Что?
- Тьфу!
Он посмотрел на неё не то с усмешкой, не то с досадой.
- Что ты улыбаешься? - возмутилась она. - Речь идёт о его будущем. Что делать?
- Нормальное у него будет будущее. Мне что-ли плохо? Занимайся с ним больше и всё.
Она хотела гневно съязвить, но ссориться в тот день больше не было сил. «Будет будущее»! Ну и выражение. Мужья со временем становятся такими бесчувственными!
Поостыв, он задумался. Что ни говори, оценки по русскому много значат. И английский язык, который сейчас почти необходим, тоже выучить будет сложнее.
Сын, знай себе, напевал песни, сочинял стихи. Мечтал стать поэтом и музыкантом. Он шёл по жизни легко с мечтательной улыбкой и не понимал озабоченности взрослых. Его записки были ему понятны. Какая разница, как они написаны.
- А я не понимаю, - сердилась мама, - зачем индейцу брать на охоту лук? Лук можно съесть, а стрелять из него он сможет?
М-да. Здесь мама права. Мальчик исправил ошибку. Но всё равно. Взрослые такие чудные! Зачем учиться считать числа столбиком, если есть калькулятор. Каменный век какой-то. Какие у папы были глаза, когда он умножил пять на девять с помощью калькулятора! Он не смог ничего сказать и пошёл к маме. Даже она была потрясена.
Бедные взрослые. Проще надо жить, проще. Музыка льётся легко, стихи рождаются сами. Зачем выдумывать ещё какие-то правила?
Родители думали: не может быть, что их умный сын трудно обучаем. Просто ленится. Боится трудностей. Почему? Соображает хорошо: в четыре года догадался, что тигр — это кошка. На учебники и тетради смотрит грустно. В кружок раньше с удовольствием ходил, сейчас не затащишь.
Отец озабоченно качал головой:
- Не может быть у тебя абсолютного слуха, если ты простое число не можешь запомнить.
- Почему?
- Ноты тоже нумеруются. Знаешь ведь.
Сын недоуменно хлопал ресницами.
- Как ты осилишь гармонию, полифонию? Там без математики не обойдёшься?
- Почему?
- Постой… Где же это?
Папа перебрал книги на полке и вытащил одну.
- Вот. «… Ремесло Поставил я подножием искусству; Я сделался ремесленник: перстам Придал послушную, сухую беглость И верность уху...» Хм… Дальше: «… Поверил Я алгеброй гармонию». Алгеброй!
В дверях стояла мама и с изумлением смотрела на папу, читающего Пушкина. Какой у него голос! И волнение, и дрожь. Раз в неделю он читает газету. С её полки он взял книжку впервые. Она подошла и тронула мужа за плечо.
Сын взял книгу и продолжил:
- «… Чтоговорюкогдавеликийглюкявилсяиоткрылнамновытайны...»
- Сынок, - мягко перебила его мама, - как ты читаешь! Посмотри: после слова «говорю» стоит знак вопроса. А в твоём голосе прозвучала музыка вопроса? Такая высокая нотка в конце? Я не слышу. Если так будешь записывать свои стихи, тебя разве кто поймёт? Кроме тебя самого, конечно.
Мальчик дочитал маленькую трагедию. Сначала скороговоркой, потом соблюдая знаки препинания. Родители боялись вздохнуть лишний раз.
- Я хочу быть Моцартом! - заявил он. - Ему писать легко.
Они переглянулись. Папа сказал:
- Это сначала трудно, а потом будет легче.
Она подарила мужу на день рождения томик Омара Хайяма, содержащий отнюдь не математические труды великого перса. Муж с благодарностью принял подарок. Позже цитировал рубаи ученикам и друзьям.
Постепенно они забыли, из-за чего когда-то ссорились, освободили сына от кружков. Он сам решит, быть ли ему гением или ремесленником.