Пушкин мог быть очень популярен у части дворян в 1830-е гг., — потому что он писал о дворянах, — а мы-то почему должны его любить, если сейчас сословий нет, и стала очевидна ограниченность романа в стихах «Евгений Онегин», игнорирующего вопросы производства и уделяющего большое внимание скверному и ненужному делу — убийству человека на дуэли, которое само по себе — преступление? (Дуэли-то тогда были запрещены.) А Пушкин и не очень-то осуждает институт дуэли: он описывает её таким же стилем, как и все остальные события. И в реальной жизни у него дуэли были. (Правда, большинство его дуэлей заканчивалось примирением до начала стрельбы.)
Кто даёт справку писателю о том, что он великий? И по каким критериям?
Для того, чтобы люди могли сказать, что такой-то писатель — великий, а такой-то — средний, нужно, чтобы у какой-то значительной части населения была возможность сравнить их. Имею в виду — сравнить не Пушкина и Тургенева, а — сравнить известного писателя и малоизвестного, например, Пушкина и Батюшкова, Тютчева и Надсона. А ещё лучше — Пушкина и Сперанского, чтобы контраст был сильнее. У безусловного большинства людей такой возможности сравнить — нет. Потому что для углубления в Надсона и сравнения его, скажем, с представителями поэтического Серебряного века нужно, во-первых, знать фамилию Надсона, во-вторых, приложить старание, а приложить такое старание — мысли в голову не приходит. Это «постороннее», «ненужное» дело. Вот и растут поколения, которые уверены, что великие — велики, а малые — малы, хотя они никогда этих великих и малых к измерительной доске не ставили и не сравнивали.
На каком основании делаются выводы о «великости» и «малости» писателей, если сравнения между ними не производится? ИМХО ответ может быть только один: по традиции. Один кто-то давно сказал, потом подхватили современники, а потом — потомки, и вот уже стало само собою разумеющимся, что «Евгений Онегин — величайшее произведение». Лично я тоже согласен, что, во-первых, по форме — оно оригинальное и выдающееся, и во-вторых, что оно оказало огромное влияние на современников. Но содержание... содержание ужасно устарело, да к тому же безнравственно. Описывая дуэль, нужно бы её осудить и призвать людей ни в коем случае в дуэлях не участвовать. А Пушкин описал дело так, что смерть Ленского — это, конечно, очень плохо, но Онегин — хоть и не очень хороший человек, но убивать его не хотел. Как будто проблема не в самом существовании дуэлей в России, а в том, что Онегин безалаберный, и допустил такое развитие событий, которого у порядочных людей не будет. А институт дуэлей как будто нормален.
«Так ты хочешь сказать, что сочинения русского классика — Пушкина — устарели, потому что они описывают быт того времени?»
Нет! Не то. Описывать быт можно по-разному.
Когда мы в школе изучали «Евгения Онегина», то такого слова, как «устарело», вообще в классе не звучало, и не припомню, чтобы наше внимание как-то акцентировалось на том, что описываемая Пушкиным обстановка чрезвычайно сильно отличается от нынешней. (Например — жизнь помещиков на всём готовом, отсутствие у них хождения на работу 5 дней в неделю, крепостное право, дуэли...) Про это говорилось, но мало, и на этом не акцентировалось. Весь акцент был на характере героев и на их отношениях. Также как и при изучении других авторов — более поздних. Что XX век, что XIX — весь акцент на характере героев и их отношениях. (С редкими исключениями.) А то, что между жизнью помещика 1820-х гг. и жизнью горожанина в СССР середины XX века — пропасть, это полностью выпадает из поля зрения. Литературные герои как бы ставятся на одну доску и оцениваются по одинаковым критериям. Это также нелепо, как сравнивать помидор и теннисный мяч. Сходство хотя и есть, но не такое, чтобы можно было проводить между ними прямую и чёткую аналогию.
Описывать быт можно по-разному. Описание быта в художественных произведениях XIX в. зачастую приводит к проецированию той обстановки на нынешнюю. Это неадекватно. А описание быта XIX в. в мемуарах и письмах — настолько откровенно показывает огромное различие между тем временем и нашей эпохой, что проецировать тогдашнее на теперешнее — намного труднее. Поэтому, как мне кажется, мемуары читать намного безопаснее.
«А современная литература — лучше, потому что она описывает современную жизнь?»
Нет, не лучше, а скорее наоборот. Прилепина не читал (кроме одной маленькой статьи), но он мне не нравится. Да и вообще, если современный писатель пишет [i]художественные[/i] произведения, как бы включаясь в поток тех писателей, которые были уважаемы прежде (в XIX—XX вв.), то что из него может выйти? Во-первых, сама традиция (ряд поколений писателей) не очень хороша, во-вторых, почему сейчас, в начале XXI в., надо заниматься писательством? Почему бы вместо этого не изготавливать мыльницы и расчёски на заводе? Почему писатель выбирает именно эту профессию? Считается, что Пушкин — великий писатель; ну и переиздавали бы его! Также как и других признанных классиков. Новое-то зачем писать? Неужели классиков — недостаточно? Неужели современные писатели считают себя равными им, считают себя «имеющими призвание» писать и учить?
К сожалению, они, наверное, действительно равны классикам по способностям — но это говорит не их в пользу...
В чём же причина наличия в наше время многих писателей? Можно предположить, что причина в том, что в детстве людям дают образцы «великих писателей и поэтов», так же, как и образцы «великих учёных», «великих правителей», а в недавнем прошлом — «великих революционеров»... Писательство — это как бы одна из многих профессий, подобных другим. И заниматься им — похвально. Это «благородное дело». Хотя большой вопрос, нужны ли в наше время новые писатели, или достаточно тех писателей, которые уже были.
Несколько лет назад сообщали, что, по результатам социологического опроса, в России около 1/4 людей читают в год одну книгу и более, и 3/4 — менее одной книги. (Сейчас, по соцопросам, читающих стало значительно больше.) При малой распространённости чтения можно было бы ограничиться переизданиями классиков — пока люди и до них ещё не дошли. Куда торопиться, писать романы в наше время, если классики забыты... (А может, и хорошо, что забыты?)
* * *
Здесь я мало говорю о не-художественных произведениях. Об этом тоже можно было бы сказать. Сейчас не хочется продолжать, устал.