Черкессия, 1957 год. Мы с мамой живём в ауле Хабез. По-русски, в большой деревне. Из всего личного транспорта, — только самодельный самокат. В библиотеке читаю всё подряд, все технические книги и журналы. И вот однажды попался мне журнал «Техника-молодёжи» №12 за 1956 г. А там?.. Самодельный, нет не самокат, а личный автомобиль! И главное, основание автомобиля делается из простых досок. Всё решил я, — делаю автомобиль! Только-только, что переполз в четвёртый класс, в смысле взрослый уже! Вытащил из сарая единственную, из всего барахла старую доску... Долго ходил вокруг неё. Короче, валялась она во дворе около недели, пока мама не начала меня ругать. Вздохнул, и утащил доску обратно. На этом строительство личного автомобиля и закончилось, так и не успев начаться!
Второй автомобильный бзик посетил меня в году шестьдесят седьмом?.. Страшные слухи расползлись по стране, — у нас будут выпускать итальянский «FIAT»... И у меня начались очередные автомечтания, — чёрный, итальянский лимузин и все мне завидуют!.. Но не суждено было сбыться... По осени мамы не стало. А потом?.. Одним словом, не до личного автомобиля! А какой «FIAT» потом выпустили, Вы и сами знаете! Это про «Копейку» стало быть!
Середина семидесятых. Закончен институт. Работаю на заводе. Возвращался я как-то из командировки, из Ленинграда. Зима, под тридцать, в тени... Еду на рейсовом красном «Икарусе»! Ах, Вы не знаете, что это такое? Если Вы не смотрели хороший фильм «Отпуск за свой счёт», — посмотрите. Там любовный треугольник, актёры: Ольга Мелихова, Игорь Костолевский и Миклош Калочаи. По фильму, молодые люди испытывают тот самый автобус «Икарус», фильм-то советско-венгерский. Правда он, «Икарус» там был белого цвета.
Неожиданно стал наш «Икарус» сбавлять ход... То остановится, то поедет, то опять по тормозам... «Похоже авария?», — всматриваясь вдаль, сказал кто-то, впереди. Наконец мы приблизились к самому эпицентру этой самой аварии. Поперёк дороги «КРАЗ», а ближе к нам «Москвич»-кабриолет! В смысле крыша срезана как бритвой, а на сидениях сидят двое: водитель весь в крови, с отрезанной головой и женщина, запрокинув голову. Лицо белое как бумага, ветер развевает длинные волосы, остекленевшие глаза смотрят в морозное небо...
Желание когда-нибудь приобрести личный автомобиль, в одно мгновение исчезло! А действительно, куда мне на нём ехать? Из кухни до спальни, с пересадкой в туалете? На работу пешком, — сорок минут и на месте. Магазины рядом. А два-три раза в полгода куда-то съездить и на автобусе (троллейбусе) не накладно. А личный автомобиль, — это ведь одна головная боль! Мне и без него их хватает! Да и ехать-то мне некуда, не к кому, да и незачем!
И вот когда меня на старости лет начинают пытать, типа если у тебя машина?..
В смысле мол до старости дожил, а на машину не накопил?..
Ну, правильно, ведь национальная идея в девизе, — каждому «рассеянину» инотачку под задницу, лучше две! На, что я им (хонурикам) отвечаю: «А, у меня даже две машины!»
— Да-а-а!!!
— Да, одна итальянская, другая наша, отечественная!
— Да! Не может быть (в смысле всю жизнь пешком хожу...)?!
— Да, две, точно! Итальянская «INDESIT», а русско-советская «ПОДОЛЬСК-132»! Стиральная и швейная! Мне хватает и двоих! :-))