В комнате тихо и тепло, едва слышен гул в системе отопления и таракан шуршит обоями на кухне. Август Петрович сидит в кресле, пальцами перебирает нити разлохматившейся обивки на подлокотнике и смотрит в окно. За окном морозный туман скатал шарами свет вокруг фонарей, висит между ними плотный и загадочный и не пускает во двор никого кроме сумерек. Август Петрович несколько раз открывает рот и к своему удивлению не слышит слов, которые говорит.
«Ничего не происходит!» - с ужасом думает он, - «даже звука нет».
Август Петрович помнит, что его ждет какая-то работа, нужно перебрать корреспонденцию, кому-то ответить, кого-то разорвать на мелкие клочки и выбросить мимо корзины, но у него нет сил встать и подойти к столу.
«Возможно в мире сейчас происходит что-то грандиозное, может быть рушится цивилизация, новые варвары захватывают Рим, и только в моем тихом уголке жизнь замерла, и, даже я не могу издать ни звука!».
Он открывает рот шире, чувствует, как отчаянно вибрируют его голосовые связки, он кричит, но по-прежнему не слышит ни звука.