Кто такой писатель? Это неудавшийся философ ?
Вот мне – насочинявшему более двух десятков рОманов, уже отчего-то теперь гнусно и как говорилось прежде в моей среде обитания – «западлО» и далее сочинять истории про выдуманную жизнь.
Писать про свою ? Мемуары? Или писать книжки в стиле и жанре «эссЭ» ? Где вроде как нет сюжета, но есть какие-то мысли по ассоциации с тем, что вот вчера со мной произошел такой вот случай… Не знаю пока.
Писать про свою жизнь однозначно не стану. И не потому что не имею я (не приобрёл) (не достиг) я той общественной значимости, которая позволила бы тома моих воспоминаний сделать коммерчески успешным проектом, за реализацию которого с удовольствием бы взялись издатели… Нет…
Просто в своих мемуарах авторы все равно врут… И даже если и бравируют храбростью не скрывать своих некрасивых и даже гадких поступков, все равно врут… И даже в этой браваде своей.
Я уже дожил до такого (нет, не возраста!) а до состояния души, что мне в принципе не страшно признаться перед читателями – будь они моими родственниками или просто знакомыми, или перед теми, кто совершенно не знает меня, признаться в том, что я по жизни и подличал порою, и трусил, и малодушничал… Но именно вот в этом оголении и обнажении язв своего тела, я вижу какое-то неискреннее заигрывание (автора) (писателя) (писаки) перед вечностью ?
Перед вечностью ? (или перед верностью) (???)
Каждому (за минусом и вычетом святых людей - ничтожным математическим количеством которых можно пренебречь), каждому хочется остаться в вечности…
Я с внутренним смехом частенько наблюдал в общем-то даже НЕГЛУПЫХ людей, которые с искренней гордостью на полном серьёзе хвастались мне тем, что их имена попали в какие-то там списки (мелким-мелким шрифтом в британской энциклопедии среди бесконечного перечня иных имен) как мне пафосно и надуваясь от преисполнявшей его счастливой гордости, говорил один престарелый кандидат наук, что его имя занесено в анналы, как соавтора какого-то там открытия…. (электрон что-ли открыл совместно с еще двумястами соавторов?)
Каждому хочется остаться в вечности… Хотя…
А с другой стороны, есть некий авторский зуд, который побуждает к деятельности.
Вот я отчасти – писатель (ну да!) Когда-то мне очень хотелось, чтобы меня так называли. Теперь же, когда в принципе статусно это событие давно состоялось в моей жизни, я более ощущаю себя журналистом. Так вот, в этой связи вспоминается мне одна веселая, но непристойно-неприличная озорная песенка про этот «авторский зуд», что побуждает к творчеству…
Помнится, отец мой, который прекрасно пел под гитару цыганские романсы, исполнял во время дружеских попоек с коллегами по работе и службе такие куплеты, где были строчки:
«…пусть говорят, что я статью для денег написал свою… Не верьте (б…) (тут, извините, не совсем печатные слова, обозначающие в эквиваленте «распутную женщину легкого поведения»)…. Не верьте б…, не верьте б…, не верьте! Писал её не для рубля, а потому что есть я б…я, и был, я б…я, и буду б…я до смерти!»
Вот так!
А вообще, если еще и помянуть и такой побудительный мотив, как деньги или женщины (???) писать чтобы быть знаменитым – по вульгарно толкуемому Фрейду, типа, писатель пишет чтобы прославиться и чтобы потом когда он станет знаменитым, у него было много женщин…. То признаюсь честно, женщины с некоторой поры перестали так сильно волновать, как это было (даже не то что в юные годы блестящей млАдости) но даже уже в сильно и крепко «зрелые годА» когда было за пятьдесят.
Сейчас я ощущаю себя этаким грибом…. Грибники часто по осени видали такое! Стоит посреди поляны такой с виду свежий (и очень выросший) гриб, который на самом деле при одном прикосновении может рассыпаться в прах….
А может и не рассыпаться! И его толстая белая ножка может оказаться достаточно крепкой, чтобы стать вожделенным наполнением для какой-нибудь юной вагины….
Но в общем, сохранив СПОСОБНОСТЬ организма – к водке и к женщинам вдруг почувствовал я и к тому и к другому - полное безразличие!
***
Итак, что такое «остаться в вечности» ?
И нужно ли это мне?
Думается мне (я имею право и на то, чтобы сильно заблуждаться!) думается мне, что главная ценность, к которой я стремлюсь, это покой.
В принципе, одной ногой я этого вполне достиг.
Мне никто не звонит, мне никто не пишет.
Даже дети (с которыми формально я никогда не ссорился!)
Почему?
Попробую ответить на этот вопрос … сам себе…
Я вспоминаю армию…
Служил я офицером-двухгодичником (на жаргоне кадровых офицеров это называлось – служить «пиджаком») а на официальном языке это называлось «офицером, призванном на службу в кадры СА из запаса на два года».
Так вот, служил я в одном батальоне – штабным офицером на штабной должности. Жил (имел койку) в офицерском общежитии… И главное – не имел ЛИЧНОГО СОСТАВА и потому обладал (научившись хитростям службы!) обладал большим избытком свободы и свободного времени.
Так вот, будучи взрослым и относительно молодым мальчиком (мне было 25 лет) и имея в кармане достаточно денег чтобы пойти…. В ресторан, снять шлюху …. Или вообще отвязаться и разгуляться «по полной» (денежное довольствие в размере ТРЕХ зарплат тогдашнего рядового инженера или врача – вполне позволяло сделать это)… да и служил я не в тайге, где некуда кроме солдатской столовой пойти – служил я в миллионном городе Омске! ….
Так вот – любимым времепровождением было для меня тогда – уединение в комнате офицерского общежития, когда иные обитатели общаги – лейтенанты, служившие командирами взводов и зампотехами рот – были заняты по службе со своим личным составом, я любил тишину комнаты… И тихо без звука включенный черно-белый телевизор….
Странно, странно? Но именно к такому уединению я и пришел через сорок лет к нынешнему своему «статус-кво» и «модус-вивендис»…
А впереди что?
Вечный покой и вечная тишина.
***
Интересная мысль.
У мамы был кот. Вася.
Мама его очень любила.
Отмывала его, когда с котом случался понос, вычесывала ему его длинную шерсть, выстригала ему колтуны, помогала ему отхаркиваться, когда кот давился комками своей шерсти…
Кот тоже любил маму.
Каждый вечер приходил к ней, когда мама сидела в гостиной в своем кресле и занималась рукодельем. Приходил, и не просто ложился на колени, но просился на ручки, на грудь…. И мама так и сидела с ним обнявшись, преодолевая некое неудобство позы, но продолжая вязание… и нежная добрая улыбка делала лицо мамы бесконечно красивым. И счастливым, так как и кот, как казалось мне – тоже счАстливо улыбался.
А когда коту настало время умирать, он ушел.
Улучил момент, когда кто-то раскрыл входную дверь квартиры, и кот незамеченным выскользнул на лестничную площадку.
Мама звала его.
Ходила на двор искать.
Но кот нашел укромное место и там умер.
Мама не нашла его.
Потому что кот не хотел огорчать маму… и не хотел обременять ее избавлением от своего мертвого тела.
А вот человек в своем эгоизме непременно желает нагрузить всех своих близких проблемой своей смерти.
Непременно умирать в присутствии близких. Чтобы были рядом, чтобы смотрели… Чтобы уговаривали, чтобы утешали.
Кот больше любил свою хозяйку, чем эти недобрые люди.
Так мне кажется.
Хотя, я не знаю, как сам буду умирать.
***