Жил-был на свете мальчик лет пяти. Звали его Мишка. Каждое лето он приезжал к бабушке в деревню, которая находилась далеко от города и до неё нужно было сначала ехать на электричке, а затем на автобусе. Но Мишка всё равно любил ездить к бабушке. Ему нравились вольный деревенский воздух и бескрайние просторы, которых не встретишь в городе. Невероятная тишина и чистая речка вдалеке у леса. Любил он так же старую дворовую собаку, Дрёмку, и даже огород, в котором его иногда заставляли полоть сорняки.
Каждый раз, приезжая в деревню, мальчик видел, что за год у бабушки обязательно появлялось что-то новое. То калитку покрасят в другой цвет, то Дрёмке сделают новую конуру, то вдруг вместо белых кур в курятнике окажутся рыжие или рябые. А петух, которого он так боялся прошлым летом, сам теперь его боится.
Первым делом после приезда мальчик сразу бежал в свою комнату. Комната эта была маленькая, но очень уютная. Однако она ему нравилась больше всех остальных. В ней находились его старые игрушки, по которым он ужасно соскучился, альбом с рисунками, которые год спустя казались ему отчего-то совсем детскими.
Вот и на этот раз Мишка уже стоял в дверях и разглядывал свою комнату, как вдруг заметил в углу под потолком паутину, а в центре неё крупного чёрного паука с белым брюшком. Поначалу у мальчика со страха чуть ноги не подкосились, отчего он кое-как, медленно прошёл вбок и сел на кровать. Сердце у него бешено колотилось и даже руки стали холодными. Мишка вообще очень боялся пауков. Наверное даже больше всего на свете. И вот теперь в его чудесной комнате завелось это чудище, которое к тому же, так страшно шевелило лапками.
Опомнившись, он быстро вскочил с кровати и побежал на кухню к бабушке. И со слезами на глазах стал её просить убрать паука из его комнаты. Но бабушка отмахнулась от него, сказав, что он уже большой мальчик и не должен бояться пауков. К тому же, пауки приносят пользу и ловят мух. И вот так, поскольку помощи ждать было больше неоткуда, Мишка вынужденно побрёл на улицу. Возвращаться в свою комнату ему теперь совсем не хотелось. На улице он оставался до самого вечера. Он то бегал за Дрёмкой, то от него. Ловил бабочек, потому что они были очень красивыми и уж совсем не такими, как притаившийся в его комнате паук. И даже запустил в бочке с водой кораблик, который сделал из деревяшки и листика.
Наконец пришла пора ложиться спать. Да и бабушка давно уже звала его ужинать. Делать было нечего. Не оставаться же ему ночевать на улице. Совсем неохотно шёл теперь мальчик в свою комнату. Но ещё хуже ему стало, когда бабушка погасила свет. Паутину было теперь совсем не видно. Одно только белое брюшко паука едва заметно поблёскивало в свете взошедшей к тому времени луны. Мишка забрался было с головой под одеяло, но так было ещё страшнее и казалось, что паук вот уже прямо ползёт по нему. Да и жарко было очень так сидеть. Тогда он решил всю ночь не спускать с паука глаз, чтобы убежать, если тот вдруг на него полезет. Но паук сидел неподвижно и Мишка устал уже смотреть в одну точку. Белое брюшко под потолком вдруг стало постепенно расплываться и мальчик сам того не заметил, как заснул.
Ему снилось, что он стал очень маленьким, не больше спичечного коробка. И это ему ужасно нравилось. Вокруг всё было таким непривычно большим и значительным. Только он сам оказался теперь уже не в своей постели, а в будке у Дрёмки. Там он вдоволь покатался по собачьей шёрстке, заглянул в огромный собачий глаз, где увидел свое собственное отражение, залез даже под длинное висячее ухо. Затем он отправился в огород. Тихая летняя ночь была полна звуков. Что-то где-то дребезжало, ухала проснувшаяся ночная птица. Вдалеке лаяли собаки, слышно было даже как шевелится каждая травинка на газоне. Будто кто-то невидимый, быстро листал тонкие, лёгкие страницы раскрытой книги. Мишка шёл, удивлённо глядя во все стороны. В ярком свете луны всё казалось таким странным, лилово-сиреневым. Звёзды в небе выглядели ещё более яркими, но и очень далекими, а близкие песчинки под ногами наоборот — большими камнями. Так что Мишка едва не упал, когда смотрел по сторонам и слегка зазевался.
Вдруг, вдали за лесом что-то громко ухнуло и Мишка испугавшись, со всех ног побежал к дому, в который попал, протиснувшись в щель под входной дверью. Очутившись дома, он почувствовал себя в полной безопасности. Потому что там ночные звуки были совсем другими: громко тикали старые часы на серванте, шелестели раздуваемые сквозняком шторы, слышно было даже как тихо похрапывает в своей комнате бабушка.
Мишка осторожно прошёл в свою комнату. Ему очень хотелось поиграть в солдатики, о которых он вспоминал еще утром. Ведь теперь они были точно с него ростом, — а это: так здорово играть по-настоящему большими игрушками. Пробираясь в свою комнату, мальчик заметил, что на полу что-то блеснуло. Он подошёл поближе и увидел, что это была бабушкина булавка с перламутровой бусинкой на конце. Бабушка всегда скалывала такими булавками ткань, когда что-нибудь шила. Мишка решил, что булавка ему очень пригодится, раз он собрался играть в войну.
Зайдя в свою комнату, мальчик побежал к стоявшим возле стола солдатикам. Восторгу его не было предела, когда он убедился, что теперь они были действительно с ним одного роста и что он может разглядеть все детали их мундиров, оружие и лица. Так он и радовался очень сильно, переходя от одного солдатика к другому, пока вдруг услышал за спиной тихие вкрадчивые шаги. Это были очень странные шаги. Казалось, что к нему одновременно приближалось несколько пар ног. Холодея от ужаса, Мишка осторожно оглянулся и увидел, что на него надвигается огромный страшный паук с мохнатыми лапами и неподвижными черными глазами.
Замешкавшись на секунду, мальчик все же сообразил, что надо скорее уносить ноги и бросился прямиком под стол, где было очень темно. На бегу он со страху обронил булавку. И теперь ужасно сожалел, что так случилось, поскольку она была бы теперь очень кстати. И тут он неожиданно, спиной уткнулся во что-то мягкое и упругое. Причем сначала даже и не понял, что это именно было. А когда понял, то пришёл в такой неописуемый ужас, что просто не мог уже ни кричать, ни думать, а только отчаянно размахивать руками и пинаться ногами, пытаясь освободиться. Но от этого ещё только сильнее запутывался в паутине, которая и оказалась тем мягким и упругим препятствием позади него. Вскоре он уже совсем не мог шевелить ни руками, ни ногами. А оттого замер полностью без движения, и только лишь в беспредельном ужасе пытался осознать всю отчаянность своего положения. Вот он висит в паутине совсем беспомощный в кромешной темноте, а где-то совсем уже рядом на него надвигается страшный паук. При этом сам он даже точно и не знает с какой стороны приближается к нему враг.
В какой-то момент Мишке стало так страшно, что он почувствовал, что больше уже просто не в силах бояться, а оттого... страх его неожиданно весь пропал. Как будто его и не было вовсе. Глаза мальчика потихоньку привыкли к темноте и он увидел паука, который находился все еще достаточно далеко от него. Паук не торопился, поскольку знал, что если жертва запуталась в паутине, то она уже никуда не денется.
Пошевелив пальцами, Мишка обнаружил, что даже в таком отчаянном положении он всё же сильнее какой-нибудь мухи и что паутина на самом деле не крепче ниток из бабушкиных катушек. Тогда он стал по одной разрывать их пальцами, пока не освободил сначала руки, а затем и ноги. Паук же тем временем, увидав, что его жертва ускользает от него, стал двигаться быстрее. Но Мишка уже бежал к лежавшей на полу булавке и ему наперерез. Схватив свое оружие, он выскочил прямо на паука, держа булавку наготове. Приблизившись вплотную, он стал тыкать ей в паука, попадая ему по мохнатым лапам. Паук страшно зашипел, защелкал и... бросился наутёк. А Мишка, прихватив булавку, побежал все-таки не за ним, а на улицу к Дрёмке. Там он залез собаке под длинное висячее ухо, где было тепло и уютно, а главное безопасно. И какое-то время сидел там весь сжавшись, и вспоминая о том, что с ним произошло. Как ему сейчас было страшно и как он спасся благодаря лишь своей смекалке и силе духа. Эти мысли воодушевили его и мальчик размечтался было, что теперь он бесстрашный герой и запросто может стать морским пиратом. С этими мыслями он уснул. А когда проснулся, то оказался вновь в своей постели, и снова став большим. А паук как и прежде сидел в своей паутине под потолком. За прошедшую ночь он, похоже, даже и не сдвинулся с места.
Приглядевшись, Мишка увидел, что в паутину попала маленькая муха. Возможно, подумал он, эта муха сильно жужжала ночью, а оттого мне и приснился такой странный сон. Но сам он теперь совсем не боялся ни паука, ни его паутины. Встав с постели, мальчик прям в пижаме побежал сначала на кухню, где бабушка пекла блины и было очень солнечно, а затем, прихватив горяченный масляный блин, и на улицу к Дрёмке. И там они вместе съели этот, наверное, самый вкусный в их жизни блин. А потом бабушка позвала его умываться. И, поднимаясь с корточек, Мишка вдруг заметил воткнутую в собачью конуру маленькую бабушкину булавку для скалывания ткани с круглой перламутровой бусинкой на конце.