Помните, я искал работу? Ходил по собеседованиям, надевал рубашку, чтобы выглядеть учтиво, сверху натягивал свитер, чтобы не казаться подхалимом, а потом взял и написал об этом рассказ «Собеседование», неожиданно ставший вирусным. Это было два с половиной года назад. Тогда я не ведал, что сотворил. Вернее, нет уж, не я сотворил, а мы с вами.
Хотя рассказ и был написан в ироническом ключе, мне тогда было не до смеха. Поиски работы длились уже около полугода. Соль жизни скрипела на зубах. Я познал нищету и долги, разжился парой кредитов, едва способен был расплатиться за жильё. Фриланс помогал худо-бедно зарабатывать на еду и проезд до мест новых и новых собеседований, заканчивающихся всегда одинаково. Один раз меня взяли на работу, но от этого стало только хуже.
Вакансия агентства «Польза» сулила зарплату от 50 000 рублей, что меня вполне устраивало. Поэтому когда на следующий день после интервью мне позвонили и сказали, что завтра я могу выходить на работу, я тут же согласился. Там нужно было писать концепции для мероприятий в торговых центрах.
В чуть обжитом офисе на улице Некрасова меня тепло встретил обаятельный, на сто процентов женский коллектив, в частности стройная татарка Динара — моя кудрявая наставница, работавшая там второй месяц. Я выразил желание пообщаться о деталях работы с начальством. Динара сказала, что главная Кристина скоро подойдёт.
Мы с Динарой сели за компьютеры (на первое время меня попросили захватить свой ноутбук), и она стала посвящать меня в таинства ремесла. Мы поладили. Главная Кристина действительно скоро подошла. Это была гламурной наружности платиновая блондинка в золотом ошейнике и белом пиджаке — из тех, что умудряются одновременно быть и донельзя сексуальными, и в той же степени отталкивающими. Смотришь на такую и не можешь понять, чего тебе больше хочется — застрять с ней в лифте или сбросить её в шахту. Приковать её к батарее или насильно отправить на перевоспитание волонтёркой в Камерун. Свысока и вскользь познакомившись со мной, Кристина тут же удаляется обсуждать что-то с коллегами.
— Деловая, а? — говорю Динаре.
— А то! — улыбается она. — Так вот, значит, делаем презентацию и рассылаем потенциальным клиентам.
— И это всё?
— Ну да.
— И за это я буду получать от 50 000 рублей?
— Ну… при хорошем раскладе, наверное, да.
— Что значит «при хорошем раскладе, наверное, да»? На Headhunter не было ни слова про хороший расклад. Там в графе «заработная плата» чёрным по белому было написано «От 50 000 рублей».
— Я не знаю, это не я писала.
— Динара, сколько ты получила за прошлый месяц?
— Точно не помню.
— Примерно.
— Тысяч пятнадцать… нет, двенадцать. Всё зависит от того, сколько мероприятий закажут клиенты…
— Ах вот оно что. Я бы всё-таки хотел поговорить с главной Кристиной. Как это сделать?
— Давай я ей скажу…
Динара с озадаченным видом удаляется. Возвращается через минуту со словами:
— Она очень занята. Пока никак. Давай разберёмся с форматом презентации…
— Нет, — говорю. — Подождём мать.
Ждём долго, где-то с полчаса. Динара рассказывает мне о своём детстве в Мензелинске и о том, как переехала в Питер, а я ей о том, как долго ищу работу и почему. Когда моя история упирается в текущий момент, не остаётся ничего, как встать и пойти к главной Кристине самому. Застаю её в одном из трёх помещений офиса, созерцающей айфон. Вхожу в приоткрытую дверь и говорю:
— Кристина, прошу прощения, вы не могли бы мне уделить…
В ответ раздаётся довольно грубое:
— Если что-то не нравится, уходите!
Главная Кристина начинает кому-то звонить.
— Почему вы так разговариваете? Я только хотел кое-что уточнить.
— Я что заикаюсь?! Если что-то не нравится — уходите! Я занята!
И я ушёл. В тот день я дважды проехал на маршрутке — считай, лишился булки хлеба. По тем временам это было для меня чудовищной растратой. «Польза» оказалась во вред. Всё-таки в Камерун.
Ещё была среди моих работодателей красавица Фёкла — дородная, румяная, с толстой светлой косой, постоянно очаровательно хохотавшая, так что и я невольно расплывался в улыбке. Ознакомившись с моими работами, Фёкла с большим воодушевлением наняла меня вести проект «Военные Радости». Ей с партнёрами каким-то образом достался парк списанной военной техники, и они решили сделать из него загородное развлечение для масс. Мы с Фёклой договорились, что я буду получать 15 000 рублей каждые две недели.
— А какой объем работы я должен выполнять за эти две недели? — спросил я.
— Ой, да ладно, там разберемся! — со смехом отмахнулась Фёкла. — Работай спокойно!
И я спокойно работал. Наполнял сайт, расписывал концепции войнушек. Первые наработки Фёкле очень понравились, но когда дело подошло к оплате, выяснилось, что я выполнил слишком маленький объем работы, чтобы получить деньги.
«Плоскость обсуждений заходит явно не туда, — написала мне Фёкла, когда я привел её же цитаты, где она выражала довольство рабочим процессом. — Я на дело настроена, а не на построчные разбирательства сообщений прошлого. Посему предлагаю закончить общение по части сайта, ибо выяснять отношения не намерена»
В Камерун, родная, в Камерун!
Не помню, как я тогда расплатился за жильё. Но помню, что именно в тот период я перестал осуждать тех, кто всерьёз разочаровался в человечестве.
Затем произошли события, предшествовавшие рассказу «Собеседование». Я уже ни на что не надеялся и ничего не ждал. Просто решил, будь что будет, написал рассказ и выложил его в сеть. И он, что называется, зашёл. «Собеседование» живо разлетелось по Интернету. Уже на следующий день ко мне стали обращаться заказчики. Я больше не искал работу — работа искала меня. Конечно, по большей части работёнка эта была паршивой, за полгода я научился видеть такую за версту. Но я не шёл на компромиссы. Тогда я уже понял, что мне следует искать не просто источник дохода, а дело, на которое не жалко тратить своё время. Не хотелось стать костью в теле очередной гниющей с головы рыбы. Конечно, попадались кое-какие разовые проекты, за счет которых я и выживал, но чёрная дыра в моей казне и не думала затягиваться. Я сжал зубы и перестал жаловаться. Вскоре мне пришло электронное письмо, изменившее всю мою жизнь.
После некоторых собеседований (даже когда их бывало в одной компании два, а то и три) у меня нередко было ощущение, что меня туда зовут исключительно для имитации деятельности HR-отдела. Но когда я получил то письмо, мне достаточно было прочитать его, чтобы понять, что эта работа моя — не знаю, почему. После короткого интервью меня приняли в IZITEQ, компанию-разработчик izi.ТRAVEL.
Когда я узнал, чем мне придётся заниматься, вспомнилась история Стива Джобса о соединении точек. Он говорил о том, как его знания в каллиграфии пригодились ему для создания первого в мире компьютера с красивыми шрифтами. Я же в юности увлекался цифровой звукозаписью, а большую часть сознательной жизни посвятил написанию текстов и изучению феноменов языка и литературы. IZITEQ позволила мне соединить эти точки. Так я стал одним из первых в мире специалистов по созданию мультимедийных аудиотуров.
Я исправно делал свою работу. Мне хорошо и вовремя платили. Меня никто не контролировал. Любые разногласия с начальством быстро решались конструктивным диалогом. Но главное — я знал, что не просто зарабатываю деньги, а делаю мир лучше. Ну или, по крайней мере, не делаю его хуже. В Аргентине говорят «Если ты не часть решения, ты часть проблемы». Думаю, что наоборот это тоже работает.
Тем временем рассказ «Собеседование» жил своей отдельной жизнью. Любому, кто знает, как работают соцсети, известно, что контент, зашедший один раз, будет заходить постоянно. Раз в четыре-шесть месяцев я стабильно наблюдал в сети новую волну популярности рассказа. Позже та же участь постигла «Последних на Земле» и «Как избавиться от депрессии». Время от времени я замечал, что мои друзья на ВКонтакте делают перепосты моих историй из пабликов-миллионников, скорее всего, не догадываясь, кто их автор. В больших пабликах, как известно, не очень-то любят указывать авторство (впрочем, надо сказать, что в последнее время некоторые админы, к их чести, сменили эту политику). Как следствие, имея постоянную занятость, я всё равно был завален рабочими предложениями. Их количество росло с каждой новой волной публикаций.
В IZITEQ я проработал около года. Раздал долги. Погасил кредиты, а кредитные договоры сжёг. С одобрения начальства уволился и основал студию Аудиогиды.ру, где тружусь и сегодня. Работаю с музеями и культурными организациями разных стран. Имею честь сотрудничать с талантливейшими авторами, переводчиками и актёрами современности. Последние в конце концов довели меня до того, что я написал сценарий по мотивам «Собеседования». Рассказ экранизировали. Начальство IZITEQ любезно предоставило свой офис для съемок офиса «Голытьбы МСР».
Как вы, наверное, догадываетесь, экранизация повлекла за собой новую волну популярности истории. А поскольку теперь, благодаря находящемуся в открытом доступе фильму, стало ещё проще найти автора, предложения о работе посыпались с новой силой. Забавно, но большая часть предлагающих всё еще идентифицирует меня как беднягу-копирайтера в поисках работы.
Вот, например, пишет успешный предприниматель Илья Оплеухин:
— Сергей, здравствуйте! Как с вами можно связаться?!
— Здравствуйте, Илья, — отвечаю. — Вы уже связались.
— Ответ прямо в стиле ваших героев! Мне так понравился ваш рассказ про собеседование! У меня для вас есть шикарный проект!
— Если проект интересный, то почему бы и нет. Присылайте на почту.
Читаю подробности в письме. Предлагается описать пять тысяч наименований товаров гипермаркета для будущих мамочек.
Матерь Божья!
Однако всё чаще вижу и послания совершенно иного уровня. С опаской гляжу, как ко мне на Facebook приходят директора по развитию медиахолдингов и топ-менеджеры янтарных концернов. Читаю такие строки:
«Здравствуйте, уважаемый Сергей! Глубоко впечатлён Вашим слогом. Смеялись всем советом директоров. Надеюсь, моё сообщение пробьётся сквозь гору других. Уверен, Вы уже давно не нуждаетесь в работе копирайтера. Однако у нас для Вас есть предложение, от которого будет как минимум непросто отказаться. Пожалуйста, сообщите Вашу электронную почту, и мой секретарь вышлет Вам детали»
Поначалу не знаешь, что и думать. Не проснёшься ли ты завтра в обнимку с лошадиной головой? А потом, увидев суммы, в которые состоявшиеся бизнесмены оценивают твои слова, невольно выпадаешь из реальности и берёшь выходной, чтобы немного переосмыслить свою жизнь.
Я всегда боялся полюбить деньги, но желал научиться верно с ними обращаться. Богачом, если вам интересно, я не стал (надеюсь, и не стану), но достаточность обрёл, а всё, что приходит сверх неё, вкладываю в новые творческие проекты.
А теперь, раз уж вы дочитали почти до конца, расскажу вам, что самое интересное в этой истории. Совсем недавно я понял, почему тогда, два с половиной года назад, меня никто не хотел брать на работу. Раньше я думал, что тому виной скверные HR-менеджеры, нелепые случайности, подхалимаж других кандидатов и прочее, и прочее… А недавно я вдруг совершенно чётко осознал — причина в другом.
Меня не брали на работу, потому что я был плохим копирайтером.
Точнее сказать, потому, что я вообще не был копирайтером.
Я как-то совсем позабыл об этом. Тогда я почему-то решил, что мог бы стать хорошим копирайтером, и сумел оперативно себя в этом уверить. Куда сложнее оказалось уверить в этом работодателей. Но когда, потерпев череду фиаско на собеседованиях, я написал тот самый рассказ, и вы его прочитали и прониклись, и рассказали о нём своим друзьям, а они — своим друзьям и так далее, и крупные ресурсы подхватили волну и стали раз в несколько месяцев выкладывать «Собеседование», знакомя с ним всё новых читателей, вот тогда мы с вами действительно сделали кое-что удивительное и странное.
Нет, мы не сделали меня хорошим копирайтером (или даже копирайтером вообще). Наоборот. Мы изменили современный копирайтинг. Мы изменили его у себя в сознании, а, следовательно, и в реальности. И я думаю, что мы сделали его лучше.
Помню, одной августовской ночью на приступках ирландского паба малознакомый пьяный мужик, сжимая опустевший пивной бокал с покрытыми ссохшейся пеной внутренними стенками, почему-то сказал мне:
— Бойся своих желаний! Они имеют обыкновение сбываться!
А я ответил:
— Не бойся ничего, безвестный пьяный мужик. Ты всегда получаешь ровно то, чего хочешь, из того, чего заслуживаешь.
Подумав, он спросил:
— А разве не наоборот?
Я ответил:
— Наоборот.
***
Сборник повестей и рассказов Посейдень: http://chtivo.spb.ru/poseiden.html