Темной осенней ночью музыкант, как и обычно, сидел за листком бумаги, освещаемым несколькими свечами и был погружен в свои думы. Его не покидала мысль о том, что он должен создать нечто прекрасное, такое, что бы пело в унисон с чувствами и мыслями других людей, было бы полно жизненной гармонии. В голове его шевелились какие-то ноты, мелодии и напевы, но он, как ни старался, не мог сплести их воедино. Он слышал, что для того, чтобы написать что-нибудь, ему нужно вдохновение, нужна муза, которая бы посетила его и вложила б в его взволнованную голову великолепную музыку. Но что же может вдохновить его?
Там, за окном, спала улица, дышавшая влагой темно-синего осеннего неба. Высохшие, изогнутые деревья будто бы ласкали её своими ветвями. Всё было тихо.
"Эй, вы, те, кто не спят, те, чья кровь ещё кипит желанием великим, буйным духом, ответьте мне!"- вырвалось у него из груди. Но ветви деревьев по-прежнему тихо шелестели, а свечи горели ровным пламенем.
И вдруг он вспомнил, что музыкантов, да и не только их, поэтов, писателей и прочих часто вдохновляли женщины. Сколько стихов и песен им посвящено! Надо найти женщину и во что бы то ни стало влюбиться в неё. А далее всё пойдет уж совсем просто. Решено. Музыкант надел на голову котелок, накинул на плечи старое пальто и, увлечённый своей идеей, совсем незаметно спустился и вышел на улицу. Никого не было вокруг, только спящие дома и гул ветра. Постепенно, продвигаясь всё дальше и дальше, он заметил небольшой кабак на углу. Там было шумно, кричали десятки разных голосов, пели песни и осушали бокалы, рюмки и целые бутыли. Но его вовсе не интересовало то, что происходило в кабаке. Прямо перед ним стояла женщина с распущенными рыжими волосами, одетая в безвкусное платье, плохо надетое и едва достававшее до икр, и курила сигару.Вот, сейчас он заговорит с ней и пригласит её на прогулку.
-Э... Здравствуйте. Вы...
-Что тебе надобно, душечка?- сказала она неожиданно жёстким голосом.
-Вы просто чудесно выглядите, и я бы хотел с вами...
Женщина улыбнулась совсем не доброй улыбкой, странной и ему незнакомой.
-Что, что ты хотел, душенька?
-Вы...меня вдохновляете, то есть... должны вдохновить. Я хочу написать для вас...
Не говоря ни слова, она взяла за руку музыканта и повела за собой. Он, не в силах возразить, пошел за ней. Она привела его в кабак, прямо в центр всеобщего веселья, и усадила за стул.
-Видишь их? Они счастливы, они вдохновлены. Тебе не хватает счастья, дружок. Будьте добры, бутылку вина и полбутылки водки, пожалуйста.
Того, что было дальше, музыкант не помнил и помнить не мог. Лишь размытые картины ночной улицы, вопли, какой-то дом,пощёчины и как-то совсем гадко было.
Ранним утром рыбаки на реке вытащили молодого человека лет двадцати на вид, худого, с высоким лбом, причудливой формой бровей и волосами до плеч. Несмотря на то, что на улице было довольно холодно, на нём не было ничего, кроме рубашки и брюк. Только очнувшись, он посмотрел на рыбаков диким взглядом и закричал, что было сил:
-Я придумал, оно готово, я сочинил эту мелодию, мне удалось, мне удалось!
Он пытался вырваться из рук рыбаков, совершенно не понимал, где находится и говорил что-то про кабак. В дальнейшем подозрительный юноша был сдан на руки полиции и отправлен в дом для душевнобольных.