Танюсик где-то прочла, что дверь в счастливую жизнь легко открывается, если окружить себя сопутствующими вещами. Любишь путешествовать – купи рюкзак, хочешь научиться готовить как в ресторане – начинай приобретать разные поварские штучки, хочешь похудеть – начни с фирменных кроссовок. Танюсику хотелось устроить свою личную жизнь.
Поразмышляв над тем, какая вещь особенно необходима мужчине, она решила купить мужские носки. Если мужчина останется на ночь, он вряд ли будет что-то стирать. В ее планы это тоже не входило... Наконец, самая нужная, ни к чему не обязывающая деталь счастливого утра была найдена! Она аккуратно выложила носки на полку, предварительно вдохнув запах магазинной свежести, и на душе стало легко и весело.
Многообразие жизни ее удивило. То ей попался тип, который покупал носки партией-неделькой, вместе с трусами. Все это носилось одноразово и не стиралось. То появился некто, напоминающий командировочного – в своем портфеле он носил набор «на все случаи». То бывший муж, увидев аккуратную порцию «новой жизни», занимал место воображаемого героя, и приходилось заходить в магазин снова и снова…
Ее фетишизм благополучно завершился, когда на осеннем вернисаже среди работ молодых художников она увидела серию, где под номерами висели «следы» – отпечатки человеческих ног, или... Носки гуляли и кружили вокруг. «Ну все, с меня хватит, больше никаких носков!» – решила про себя Танюсик.
Прошло сколько-то времени. Вещи, впечатления, ожидания наслоились, и все благополучно позабылось. Квартира нового знакомого была большой, светлой и запущенной. Что-то вроде мастерской художника. Стоило ему удалиться к компьютерному столу, как она тут же ухватилась за веник. Дома работы хватало, но здесь было красиво и просторно - сразу захотелось поддержать, продлить это ощущение, добавив уюта и чистоты. Вскоре взгляд остановился на "натюрморте", который ее развеселил. Носки. Она увидела их прямо перед собой. Носки были чистые, аккуратно сложенные, и лежали почему-то прямо на полу, под стулом из гостиного гарнитура, обитого жаккардом расцветки увядшей осени. Пара светло-серых и пара черненьких смотрели друг на друга, носочек к носочку. Можно было представить, что они готовы к чему-то особенному – приему, свиданию или прогулке. Но это, если смотреть на мир радужно и светло. А вот если иначе… Они выдавали бесприют и холостяцкое одиночество своего хозяина. «В следующий раз принесу и положу рядом женские носочки, какой-нибудь радужной расцветки», – мелькнула дизайнерская мысль, и тут же – «Сработало!» – Танюсик счастливо и радостно улыбнулась и, поймав солнечный луч, помахала кому-то, незримо присутствующему в ее жизни.