О творчестве рок – поэта Александра Башлачёва.
«Я в этих песнях не лгу,
Видимо, не могу».
(«Влажный блеск наших глаз».)
Такое явление, как рок – музыка, попав на русскую почву, принесло немало благодатных всходов. Наша душа так устроена, что неосознанно устремлена к Небу, нацелена на максимум, ищет смысл в жизни. Этого не удалось в ней вытравить даже в период построения «земного рая». Русская культура традиционно воодушевлялась и маялась «вечными вопросами». Однако, в нынешние времена сложно достучаться до молодого человека через её привычные формы - литературу, философию, живопись, икону или богословие. Тогда культура, дабы встряхнуть и заставить задуматься, находит себе нетрадиционные формы. Например, рок-музыку. Как пел К. Кинчев:
«И если ты вдруг увидишь мои глаза в твоём окне,
Знай, я пришёл помешать тебе спать».
(«Моё поколение».)
И вот по небосклону такого яркого, хотя и неоднозначного явления, как «русский рок», пылающей кометой пронеслась звезда Александра Башлачёва. Безусловно, самого глубокого, самого талантливого, и одного из самых христиански одарённых поэтов и музыкантов. Это была звезда из числа быстро сгорающих дотла, ибо слишком надрывно он пел:
«Но как хочется жить, не меньше, чем спеть,
Свяжи мою нить в узелок».
(«Все от винта»!)
Он оставил нам не так много, но и то, что есть, ещё предстоит осмыслить. Вполне естественно, что в своём ближнем кругу, он так и остался до-конца непонятым, ибо был достаточно глубок, и не писал культмассовой халтуры. Обращаясь к музыканту, он говорит:
«Но чем пахнет вода в твоём роскошном клозете?
Ты спекулируешь сказкой о лучших мирах,
Нуждаясь в повышенной дозе наркоза.
И вновь прячешь свой прах в стандартной кассете.
Я вижу, как ложь превращается в страх,
И это логичная метаморфоза».
(«Минута молчания».)
Как актуальны эти слова сегодня! Его песни обладают удивительным обаянием. Бешеный напор энергии, жёсткий ритм, иногда вдруг резко переходящий в плавную, мягкую задушевность. Хриплый голос, быстро расстреливающий обойму слов, идущих прямо из глубины кровоточащего сердца, часто срывающийся в крик. Всё это помножено на виртуозное обращение со словом, его семантика парадоксальна. Наш слух оттачивает частое созвучие слов, аллитерация. Вот типичный пример его стихов:
«Гадами ползут времена, где всяк себе голова.
Нынче – Страшный Зуд. На, бери меня, голого!
Нынче Скудный день. Горе – горном, да смех – в меха!
С пеньем на плетень,- горлом – красного петуха».
(«Пляши в огне».)
Всё это вместе создаёт такую атмосферу, что песни его идут как проповедь «от сердца к сердцу». Он так обострённо чувствует правду, и ненавидит всякую фальшь, что ему нельзя не верить. Выражения звучат иногда довольно резко, но это неотъемлемая часть рок – культуры, для которой это вполне нормально, и даже, наверное, необходимо. Это – крик души. Когда болит тело, пациент уже не стесняется стонать, выглядеть несолидно или как-то нелепо. Когда же душа, как оголённый нерв, то и режет правду – матку из глубины своей раны, и меньше всего заботится о том, чтобы «причёсывать» слова.
Не ошибусь, если назову Александра Башлачёва певцом России, русской души. Большинство его песен именно о России, они аллегоричны. Понять это зачастую можно лишь по оброненной, как бы случайно, фразе или слову. Сквозной мотив его песен: Россия – либо вдова, либо выданная насильно за нелюбимого. Это его боль, его слёзы, его желчь. «Красные даты» для него это - «чёрные», либо «страстные» даты. Вот, к примеру, описание революции:
«Там шла борьба за смерть. Они дрались за место
И право наблевать за свадебным столом.
Спеша стать сразу всем, насилуя невесту,
Стреляли наугад и лезли напролом.
……………………………………….
Вот так скрутило нас и крепко завязало
Красивый алый бант окровленным бинтом.
А свадьба в воронках летела на вокзалы.
И дрогнули пути. И разошлись крестом».
(«Петербургская свадьба».)
Необходимо отметить огромное число аллюзий, намёков, перекличек с самыми разнообразными произведениями литературы, как классики, так и современности, как прозы, так и поэзии. А также песнями, поговорками, крылатыми фразами и тому подобным материалом. Видимо, неплохое ещё в 80-х годах давали образование на филологическом факультете Уральского Госуниверситета. В песне «Вечный пост» улавливается намёк на стихи Фёдора Тютчева о том, что Царь Небесный всю русскую землю «исходил, благословляя». А ныне что? Вечный пост. Не осталось молока у матери России, и нечем ей кормить своих деток, потому что уже Господь не ходит по ней, тогда идёт сам поэт:
«Засучи мне, Господи, рукава!
Да подари мне посох на верный путь!
И я пойду смотреть как твоя вдова
В кулаке скрутила сухую грудь.
В кулаке скрутила сухую грудь.
Уронила кружево до зари.
Подари мне посох на верный путь!
Отнесу ей постные сухари.
Отнесу ей чёрные сухари.
Раскрошу да брошу до самых звёзд.
Гори – гори ясно! Гори…
По Руси, по матушке – Вечный пост.
………………………………………...
Я пойду смотреть, как Твою сестру
Кроют сваты в тёмную, в три бревна.
Как венчают в сраме, приняв пинком.
Синяком суди, да ряди в ремни.
Но сегодня вечером я тайком
Отнесу ей сердце, летящее с яблони».
Хотя он сам признаёт, что ему приходилось писать и на злобу дня (а это было начало 80-х годов, и многие тогда с восхищением смотрели на Запад), но, похоже, что ему то было, скорее, досадно:
«Я новые краски хотел сберечь для холста,
А выкрасил ими ряды пограничных столбов».
(«Чёрные дыры».)
Даже в таких казалось бы, сугубо злободневных песнях, как скажем, «Слёт – симпозиум», или «Подвиг разведчика» не стоит останавливаться лишь на их прямом значении. Александр Башлачёв сам недвусмысленно на это указывает:
«Хвалил он: - Ловко врезал ты по ихней красной дате.
И начал вкручивать болты про то, что я – предатель.
Я сел, белее, чем снега. Я сразу онемел как мел.
Мне было стыдно, что я пел. За то, что он так понял.
Что смог дорисовать рога, что смог дорисовать рога
Он на моей иконе.
…………………………………………………………..
Не говорил ему за строй. Ведь сам я – не в строю.
Да строй – не строй. Ты только строй. А не умеешь строить – пой.
А не поёшь – тогда не плюй. Я – не герой. Ты – не слепой.
Возьми страну свою.
(«Случай в Сибири».)
Продолжение следует. Часть 2 здесь: http://www.proza.ru/2016/11/01/1092