В городе N

Наталья Мартишина
Сто гостиниц, но нет долгожданных гостей.
Сто кафе...  У народа - лишь грош за душою.
В этом городе больше не ждут новостей.
Кто ты есть в этом городе? Что я здесь стою?

Этот город в убогих заплатках дорог,
В лоскутках чьих-то дач и в резне переездов.
Этот город заброшен, как остров-острог -
Без проверок властей, без надзорных наездов.

Каждый сам по себе - что монах, что бандит,
Что хозяйка в своей суете бесполезной.
И не дай Бог, - Господь к нам сюда поглядит:
В тот же миг этот город низвергнется в бездну.

Здесь распродано всё - от властей до костей
Древних братских могил боевого кладбища,
Здесь торговые центры повыше церквей,
И превыше церквей - как ни странно, - превыше.

Если здесь и возможен духовный уют,
Если здесь и возможны отрада и ласка -
Только лишь оттого, что здесь дети живут,
Богородица шепчет им тихие сказки.