Июль 1972
У каждой тропы своё время: на одну выходят зимой, на другую – летом. По первой надо успеть дойти, пока не растаял снег; по второй надо успеть дойти, пока не выпал снег.
Настало время и нашей тропы. Но ее особенность – не знаешь, когда дойдёшь. Может быть, её занесет новым снегом или размоет половодьем?
Но если не знаешь, когда дойдёшь, выбираешь короткую тропу.
Короткая – трудная.
Так всегда бывает на тропах, начертанных временем перед народами, и такие тропы берутся только крылатыми народами.
И снова я поднимаюсь в небо.
Так всегда будет с человеком: чтобы обрести счастье – иметь родную землю, без которой человеку нельзя, надо хоть раз подняться в небо и там, в полете, почувствовать её притягательную силу и опуститься на неё уже крылатым человеком.
Однажды уже поднимался в небо и почувствовал притягательную силу родной земли, но у меня не было крыльев, чтобы опуститься на родную землю. Я не стал крылатым человеком.
Теперь поднимаюсь в небо по тропе моего народа. Только на тропе своего народа можно обрести крылья. Для этого надо подняться высоко. Где вершина, дающая крылья, не знаю. Но она есть.
И тогда взмахну крыльями, и они донесут меня до родной земли.
И у меня будет всё, что нужно человеку: родная земля и крылья для неба.
Меня ведёт вверх моя книга.
Моя книга – моя тропа.
Книга – что вершина пройденной тропы. Чем больше на этой тропе взято препятствий, тем она лучше. Это как у альпинистов, у которых чем сложнее тропа к вершине, тем значительнее вершина.
Для каждой тропы есть своя зачётная оценка. Чтобы получить такой зачёт, требуется на тропе взять препятствия нужной для зачёта трудности. Если препятствия не по силам и обойдены стороной, – тропу не зачтут.
Не знаю, зачтут ли мою тропу мастера троп, но я иду к вершине.
К моей книге.
Иду не для зачета.
Моя книга – мои крылья.
Крылья могут расти только такие, какие растут. И других не может быть. И какие бы они ни росли, это крылья.
Ими можно будет взмахнуть.
У каждого человека должна быть своя книга. В ней должно быть: кто ты есть и зачем ты есть. И пусть она будет только в нем самом, тысячи раз наговорённая, и пусть у нее будет читатель только он сам, тысячи раз её перечитывающий, – такой человек крылатый.
Мы идем по тропе нашего народа, и у каждого из нас книга «Мой Израиль», у каждого своя. Это наши крылья, они растут и крепнут с каждым шагом по тропе.
Иногда крылья не выдерживают высоты.
И тогда падает с неба маленькая звёздочка отчаяния на нашу родную землю.
Счастливой будет земля, усыпанная упавшими с неба звёздочками.
Это будет звёздная земля.
Люди с надеждой смотрят в небо, и еще ни одна звёздочка не упала никем не замеченной. Эти звёздочки волнуют, манят, зовут к себе, в небо.
Но кем бы я ни спустился на родную землю, пусть тоже звёздочкой, я буду на родной земле, и буду смотреть в огромное и беспредельное надо мной небо, и скажу каждому, стоящему на своей родной земле: над тобой и надо мной – небо, и над всей землёй – небо.
И под этим нашим общим небом мы – частицы нашей Родной Земли.
И летит в небе наша Родная Земля маленькой звёздочкой.
Может быть, она сама падающая звёздочка отчаяния.