Я пришла из школы. На календаре истории - глубокий брежневский застой, середина 80-х. Два часа дня. Я мою руки, ем куриный суп, котлету, пью чай. Потом я иду в дальнюю комнату и включаю пластинку с музыкой Людвига ван Бетховена. Минут через десять я слышу, как Бетховена перекрикивает Розенбаум из соседней комнаты. Сын моей матери от первого брака включает свою более мощную и несравненно более дорогую аппаратуру, чтобы заглушить Бетховена. Мой родственник старше меня на 11 лет. Он работает в милиции.
Я выключаю пластинку. Я хочу спать, но хриплые вопли Розенбаума не позволяют мне забыться и урвать часок для сна перед вечерними домашними заданиями.
В пять приходит мать с работы. Между нею и сержантом милиции происходит такой диалог.
- Ты вообще знаешь, что твоя дочь слушает?! Какую музыку?
- Нет. Думаю, хорошую.
- Она слушает то Бетховена, то Моцарта, то, извиняюсь, Паизиеллу. Ха-ха-ха. Что, нормальная девочка будет слушать ТАКОЕ?
- Будет. Нормальный взрослый тоже будет слушать такое.
- Ну не скажи! Нормальные люди слушают Розенбаума, Саульского, "Машину времени".
- Знаешь, о вкусах не спорят. Занимайся своими делами. Ты, кстати, не хочешь сходить за картошкой в магазин?
- Какая картошка. Я - сытый. Сейчас в спортзал иду. Вам надо, вы и идите.
...Нам не то что надо, но картошка кончилась. Когда в доме двухметровый сержант милиции, она почему-то очень быстро кончается.
Мать недолго отдыхает, ест суп и котлету и мы идём в магазин за картошкой. Мне 11 лет.