С меня при цифре 37 в момент слетает хмель…
В. Высоцкий
В центре Магадана на проспекте Карла Маркса стоит одна из первых двух городских «высоток». В ней – целых восемь этажей. Долгие годы из-за вечной мерзлоты на Колыме не строили дома выше пятиэтажных, а в семидесятые всё же решились, и отгрохали сразу две восьмиэтажки. В одной из них – на углу Портовой и Коммуны – открыли магазин «Мелодия», где продавали телевизоры, всякие спидолы, магнитофоны и пластинки, а в другой, что на проспекте имени теоретика коммунизма, на первом этаже расположился магазин «Цветы». На крыше этого дома установили большие электронные часы – предмет гордости магаданцев: и у нас такое есть!
Эти нехорошие часы и вывели меня однажды из душевного равновесия. Они издевались надо мной несколько дней, пока я находился в командировке в Магадане, куда приехал из Омсукчана.
Иду как-то домой, бросил взгляд на крышу дома, где «Цветы», там высвечивало 23:23. Подумал: красиво! – и пошагал дальше.
Следующим вечером возвращаемся с друзьями из ресторана, а на часах опять двадцать три минуты двенадцатого. Тут мне стало немного не по себе. Но хорошо – не один, с друзьями веселей.
Через пару дней еду вечером к маме в Моргородок. Поднимаемся в сопочку к магазину «Полярный», слева по курсу – «высотка» с часами наверху. Понятно, если уж зашёл этот разговор, то нетрудно догадаться, что я увидел тогда из окна автобуса. Конечно, одиннадцать двадцать три!
А надо сказать, было мне в ту пору двадцать три года.
Я уже читал что-то про «магию цифр», был наслышан о самых разных «знаках судьбы». Безмерное поглощение недавно появившихся у нас ужастиков на видеокассетах, настроение совсем не поднимало.
В общем, загрустил я.
Сейчас, конечно, смешно, но откровенно признаюсь – я перестал бывать в центре города по вечерам. Если добирался домой пешком – не ленился, делал крюк. Если общественным транспортом – садился в другой автобус.
Вскоре я вернулся в СучкИ, где закрутила меня суета будней. Про часы с циферками 23:23 я помнил, но теперь относился к этому намного спокойнее. Может оттого, что далеко?
А после очередного дня рождения меня и вовсе отпустило. Я, почти натурально улыбаясь, рассказывал эту историю друзьям-товарищам. Те тоже вроде бы веселились: «Ну надо же, бывает ведь такое!..» И только Вадим Орлов серьёзно посмотрел на меня, закурил и выдал задумчиво: «Не знаю, не знаю…»
Может, прав был Вадик? Может, в чём-то совсем ином, нежели мне думалось, был тот знак?
А я так и не понял!..
Сайт проекта "Настоящее прошлое": http://www.nasto-pro.ru/news
Аудиорассказы здесь: https://soundcloud.com/artyom-bocharov