Один человек имел козу. Коза давала ему молоко, человек делал из молока сыр и продавал его на рынке. На вырученные деньги человек кормился сам, кормил близких, и еще оставалось. И был у человека сосед, у которого была корова, с которым они любили по вечерам поиграть разную музыку и посочинять и попеть песни. Вместе они купили телегу, впрягли в нее лошадь, на которой стали ездить по окрестным селам и петь свои песни. Куда бы они не ехали, везде встречали мальчишек и девчонок, так же, как когда-то они, игравших свою музыку тихо и неумело на околицах своих деревень. Человек, у которого была коза, достал накопленные деньги, купил автобус, нанял знакомого водителя, собрал молодых музыкантов, выбрал из них лучших и стал возить их везде, чтобы они могли петь свои песни, и чтобы все могли их слушать.
Пока человек занимался автобусом, он нанял пастуха, чтобы тот заботился о его козе, доил ее, делал сыр и продавал его на рынке. Однажды человек пришел к пастуху за деньгами, но увидел, что пастуха нет, нет кормов, заготовленных для козы, а сама коза больна и неухожена. Тогда пришел к нему сосед, тот, у которого была корова и предложил свою помощь в содержании автобуса, пока коза не выздоровеет.
Пока человек лечил свою козу, он по-прежнему общался с молодыми музыкантами и придумывал разные маршруты, куда ехать. Сосед с коровой оказался очень кстати, вместе было гораздо легче и веселее заниматься музыкальным автобусом.
Водитель автобуса жил у человека с козой и они вместе питались тем скудным количеством молока, которое удавалось надоить. А тем временем соседская корова показывала приличные надои. Музыканты перестали умещаться в автобусе, и сосед с коровой на свои деньги арендовал целый музыкальный поезд. Все были рады, а человек с козой больше всех. Перед отъездом, к которому все готовились почти год, человек с козой пришел на вокзал и увидел, что у паровоза, стоящего во главе музыкального поезда, впереди поверх скрипичного ключа, бывшего когда-то символом старого музыкального автобуса, прилеплен здоровенный портрет соседа с коровой. Вагоны поезда пусты, а на перроне толпятся молодые музыканты, которых кондукторы не пускают на их привычные места, требуя билеты.
Человек с козой сильно расстроился и стал думать, как поправить ситуацию. Подобные, и еще большие музыкальные поезда ездили по всему миру, и надо было узнать, как это везде происходит, и почему везде вагоны полные, а молодые музыканты счастливые. Пока человек с козой обходил полсвета в поисках ответов на свои вопросы, а сосед с коровой продавал билеты на арендованный поезд, те поезда со всего мира сами приехали ко всем музыкантам и бесплатно увезли их туда, куда им было нужно.
Хотя поезд соседа с коровой никуда не ехал, он по-прежнему оставался музыкальным, ведь те, кто купил когда-то на него билеты, продолжали хранить в чемоданах на купленных местах партитуры со своей музыкой.
Каждый месяц машинист приходил к соседу с коровой и просил две копейки, чтобы оплатить начальнику вокзала стоянку музыкального поезда в тупике. И с каждым разом расставаться со своими деньгами ему становилось все труднее и труднее. Наконец сосед с коровой сказал что поезд его больше не интересует, что заниматься он им больше не будет, и перестал давать денег совсем.
Напрасно машинист сетовал на то, что пассажиры все еще надеются куда-то поехать, и что надо дать им возможность забрать из поезда свою музыку. Начальник вокзала отцепил паровоз, забил окна и двери вагонов досками, а через месяц, если деньги не появятся - вовсе обещал выкинуть всю музыку на свалку или просто сжечь.
Тогда машинист написал письмо человеку с козой, тот достал две копейки и отправил начальнику вокзала. Окна и двери вагонов распечатали, но паровоз так и не прицепили, потому, что все равно ехать было не куда. К этому времени человеку с козой было все известно про то, как ездят во всем мире музыкальные поезда, и он, чтобы не тратить бессмысленно время и силы на оборудование нового музыкального поезда, предложил соседу с коровой переписать договор аренды на него и вернуть ему скрипичный ключ, бывший символом старого музыкального автобуса.
Сосед с коровой долго думал, и когда надумал, сказал, что на все согласен, но только надо ему вернуть все деньги, что взял с него начальник вокзала за три с лишним года стоянки музыкального поезда в тупике.
Тогда человек с козой подогнал новенький блестящий состав с новеньким локомотивом, двухэтажными, украшенными скрипичными ключами вагонами, машинист открыл двери вагонов старого поезда настежь, и тем же вечером, дав радостный гудок, тронул с места, быстро набрал скорость и увез всех старых и новых пассажиров со всей старой и новой музыкой в дальние и близкие музыкальные страны.
Человек с козой тоже ехал в новом поезде, а сосед с коровой прокусил себе от досады губу и никуда не поехал, хотя его тоже звали.