Один человек стал однажды одинок. Не сразу, конечно. Вначале у него были папа и бабушка, тётя и мама. Но потом они все умерли. Мама, правда позже всех. Настолько позже, что человеку этому неудобно было. Жить ему было неудобно, домой приходить и даже жениться неудобно, так как мама позже всех умерла. А когда жилплощадь от мамы освободилась, жениться стало совсем уже поздно. Почему-то. На танцы не по возрасту ходить, по переписке непонятно, а на улице страшно знакомиться. Вот и стал он одинокий. На улице метель, или лужи из-под сугробов, да даже если и лето дождливое - все ходил человек на работу в контору. Счетоводом работать. Такая работа, понимаешь. Нужная. А жениться не ходил. Некуда. Сны ему, понятно, виделись скабрезные - не без этого, но и всё в общем-то.
Зубы он по утрам чистил тщательно, до крови даже, и завтракал плотно, но полезно. Такая, понимаете, жизнь. Одинокая.
Книг он не читал, только журналы. "Научные открытия" и "Работница". В метро нырнет бывало, и едет до конца ветки, читает, улыбается даже. Люди вокруг качаются на поручнях или спят друг у друга на плечах. Кто-то храпит даже. Сорок минут поезд едет до конечной, а там и контора.
Начальник у него был жестокий, но справедливый. Деньги вовремя платил и поговорить любил в обед. Сядет, порой, напротив, посмотрит жестоко, но справедливо, и говорит человеку: "А знаете ли Вы, - говорит он глядя не моргая в лицо оппоненту. - Знаете ли Вы, уважаемый, что зомбиапокалипсис не за горами? Закупили ли Вы оружие и еду?" И ответа ждёт. А человек вспотеет немного, покивает головой и улыбнётся робко:"Знаю, что ж. А как же. Непременно". Начальник тогда вздохнет порывисто и приложив палец к губам, таинственно щеки надует, да за выгородку свою уйдёт обратно, макароны кушать - обед же, всё-таки. Вот так. А потом конец рабочего дня случался, как правило, и человек домой ехал котлеты из морозилки готовить и спать. Так вот и жил он. Активно. Зубы, кстати, и на ночь чистил. Нужное дело. И в туалет ходил.
А потом на пенсию вышел. И на работу ездить перестал. И все. И ничего больше не случилось. Вообще. И я думаю он по прежнему живет и котлеты покупает на пенсию. И гречневую крупу, чтобы "стул" хороший был. Ну а чего ему? Все ж нормально. Начальник с другими о зомби говорит, а погода как была плохая, так и осталась. Солнца-то нету. Крокодил, писали, проглотил. Чего уж там. Да и ладно.