Старая одноэтажная деревянная больница барачного типа в небольшом северном поселке. На улице слева от входа на несоразмерно большом щите портрет довольно еще моложавого нашего непотопляемого бровеносца дорогого БЛИ. Его бодрый взгляд как бы внушает надежду проходящим мимо страдальцам на скорое и непременное выздоровление.
Правая рука поднята и застыла где-то в промежутке между желанием отдать воинскую честь и небрежным партийным приветствием А.Гитлера (кисть правой руки несколько откинута назад). И, чтобы уж совсем не оставалось никаких сомнений, внизу крупными буквами строка: «ВЕРНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!».
Внутри больница разделена на две половины. В первой половине амбулатория, во второй –стационар на 10 коек. Прямо над дверью в стационар портрет – не портрет, а, в общем, одна голова вождя и учителя всех времён и народов смотрит на входящих искоса с хитроватым прищуром, а под ней надпись: «ВЕЧНО ЖИВОЙ!».
Исцеление от всех недугов гарантировано. Врачи отдыхают!
А собрания трудовых коллективов, а? Любых коллективов: академических, тружеников города или села, армейских, флотских, да любых. Помните? Народ собрался, выбрали в президиум кроме начальства самых достойных и передовых из себя, пора начинать. Председательствующий уже стучит карандашом по графину с водой, призывая ктишине и порядку. И тут на сцену поднимается, ну, не знаю, где кто: слесарь в замасленом комбезе, колхозник, МНС, сержантик ну и т.д., желательно беспартийный.
Выход этот, конечно же, не оговорен и не отрепетирован заранее, это, ребята, благородный порыв рядового советского гражданина, и поднялся он на трибуну по велению сердца, просто не мог иначе. Поднялся и с дрожью в голосе сказал, искоса заглядывая в бумажку: «Предлагаю избрать почётный президиум в составе Политбюро ЦК КПСС во главе с ГС ЦК КПСС дорогим ЛИБ.», и все присутствующие в зале и президиуме в едином порыве встают и долго аплодируют, и затем так же дружно садятся на свои места с чувством хорошо исполненного долга и пониманием того, что народ здесь собрался не просто так, что будут решаться вопросы государственного значения.
Главное – форма. А содержание, ну, что содержание, да и кому оно надо, в конце концов?