Рассуждалка о журналистских буднях, писателях и творчестве.
Она же – отчет о прожитых днях с периода: суббота–вторник.
День для меня, телеобозревателя одной из еженедельных московских газет, нынче выдался тяжелый. Впрочем, начиная с субботы, а нонече у нас вторник заканчивается, все дни дюже несладкие.
В воскресенье у меня случился прямой эфир. Накануне злостный Пы, коллега по работе, снабжающий меня фентезитйными книжками в огромных количествах, елейным голосочком ехидненько ворковал о бремени славы, о том, как мне теперь будет трудно отбиваться от поклонников, и советовал поберечь себя, любимую, для потомков и для истории.
Я, в общем-то, человек ответственный. Пролистав родное издание почти от корки до корки (сломалась на спортивных полосах – ибо уже было под завязку), обнаружила, что в моей бедной голове абсолютная каша. Йоги судятся с доблестной милицией из-за технической ткани для корейцев, танковые бригады НКВД штурмуют не только сопредельные с Китаем горные перевалы, но и поддерживают Евгения Гришковца в утверждении им своей литературной позиции, граф Дракула поселился в заброшенной избушке в Хомяках и пьянствует водку с местной артелью… И так далее. Короче, «и пошла писать губерния», как сказал классик.
Чтобы как-то упорядочить этот бедлам, я снова вооружилась лупой (очки как сквозь землю провалились примерно месяц назад и на свет божий не кажут даже кончика носа, в смысле – дужки), и начала конспектировать, исходя из того, что эфирного времени мне отведено 3 минуты. Несколько раз прочитала конспект, засекая время. Уложилась в норматив тютелька в тютельку.
После этого настала очередь головы. Тут же вспомнила любимую Хмелевскую: «Езус коханый, голова!». Голову надлежало выкрасить. Краска в тюбике застряла и не пожелала вылезать в бутылку с гидропиритом. Приложив максимум усилий, я достигла желаемого результата, предварительно выстрелив частью краски себе на ноги и на диван. Какое счастье, что собака под руку не попалась. И хотя цвет собаки от моей краски ничуть не изменился бы, но… Зато я теперь знаю, в какой цвет я крашусь – в цвет моей псины. Осталось добавить пятнистости. Впрочем, может быть, как-нибудь и сподоблюсь. После завершения всей процедуры оказалось, что волосы решили лечь в другую сторону, т.е. налево. Они мне явно на что-то намекают – знать бы только на что. У злостного Пы спрашивать не буду!!! Так или иначе, но никакими фенами и средствами для укладки я не смогла заставить проклятущую шевелюру улечься как надо. Пришлось смириться.
Упаковав сумку, отгладив праздничный прикид, я уселась к телевизору смотреть графа Дракулу в исполнении актеров любимого театра. Лучше всего вышла заставка перед спектаклем. Все остальное – беда. Но как сказала моя подружка Алинка, администратор театра на Юго-Западе, «Куклы» сняты еще хуже. Борясь с навалившимся аки сизифов булыжник сном, досмотрела- таки похождения вампира в туманном Альбионе. При этом абсолютно забыла про «Дневной дозор», который посмотрела днем на предмет телеобзора. Но тут нам не привыкать. Вспомнится, как только родится первая фраза.
Но вот наступило воскресенье. Как за почетным высоким гостем за мной прислали машину. Представляете? Ради 3-х минут эфира – личный транспорт, который и отвезет, и привезет обратно.
На ТВ мою физиономию зашпаклевали насколько это было возможно. Моложе я от этого не стала. Красивше – тоже. Помада с подводкой умудрилась растечься за контур губ, как раз к началу эфира.
В результате с экрана на ни в чем не повинных телезрителей уставилась игриво улыбающаяся зубастая жаба, у которой при этом рефлекторно периодически закатывались глаза. Ох, не надо было смотреть про Дракулу. У него среди упырей я была бы в числе первых красоток. А так… получилась картинка маслом. С верхней частью лица в смысле боевой раскраски все нормально и даже строптиво лежащие лохмы картину не портят. Но вот дальше…
Дело в том, что у меня есть неконтролируемая рефлекторная реакция – глазные яблоки уходят вверх, и вместо обычных глаз со зрачками, на собеседника взирают только пустые белки, наполовину прикрытые подергивающимися веками. Естественно, именно об этом я забыла начисто. Обычно это случается, если мне приходится быстро искать ответ на вопрос. Эдакий вариант задумчивости. И мои дорогие глазки оборачиваются непосредственно к мозгам, вероятно, в попытке уследить – в кудыть занесло извилины в поисках нужного файла. Полагаю, что первое впечатление на незнакомого человека я произвожу просто неизгладимое. Потом, попривыкнув, он кое-как оправляется от первоначального шока. Иначе у меня бы не было не только друзей, но и мужчин. Или мне по жизни попадаются сплошь глазонепробиваемые стойкие особи? А может быть они тоже вурдалаки?
Ну вот. А теперь добавьте к этим очаровательным глазкам разъезжающиеся, пожелтевшие от немереного тоннажа очень крепкого зеленого чая зубки. Зубки начали разъезжаться после соприкосновения с собачьей мордой, когда эта игривая псина фронтально въехала своей квадратной чугуневой рылой мне в нос, рот и подбородок одновременно. Терапия в виде тщательного облизывания после этого соприкосновения не помогла, и мои верхние кусачие инструменты поехали в сторону задних, а нижние, наоборот, решили собраться в кучу. На дикцию это, к счастью, почти не влияет – достаточно перед общением с людьми сделать короткую мимическую гимнастику.
Короче говоря, оттарабанить почти заученный текст у меня не получилось, поскольку ведущий, явно не подумав, стал задавать мне вопросы. Но ведь он, бедняга, не знал с какой физиономией в этом случае ему придется столкнуться! Только профессиональная реакция – постоянно вести прямой эфир это вам не хрен собачий! – спасла его и телезрителей от еще большего потрясения.
Зато я теперь определенно знаю две вещи.
Первая. Снимать меня для телевизора в прямом эфире можно только в профиль, и несколько сверху вниз, а еще лучше – со спины. Ребята, я сзади на мордочку не просто очень даже ничего, а исключительно королева красоты!
Вторая. Ежели объявят конкурс на звание кикиморы, бабы Яги и прочей нечисти, или же организуют какой-никакой кастинг для игры этих персонажей – я иду вне конкуренции! То, что я увидела при показе в понедельник утром, пожалуй, оставит за бортом даже Милляра. (А уж его Баба Яга самая баб-ягская в мире. Помните наши фильмы-сказки?)
Ну, а дальше начались суровые будни. В понедельник я села за компьютер в 8 утра, а вылезла из-за него около часу ночи, поймав себя на том, что не отслеживаю того, что делаю. В довершение удовольствия изволил заболеть ребенок, и на меня свалились прогулки с собакой. Как всегда все вовремя!
С утра во вторник Яндекс отказался пустить меня в телепрограмму и пришлось лезть за ней на Мэйл. До половины третьего я разделалась с программной сеткой и вернулась к анонсу. Скаченный с Мэйла анонс зловредно отказался работать корректно. Убив на него минут 10, я плюнула и снова обратилась к Яндексу. На этот раз все прошло удачно, и я выпала из-за компа в четыре часа дня. А этим же вечером меня ждала читательская встреча с писателем Сергеем Лукьяненко. Обычно, после рабочих подвигов меня принимает в свои нежные объятия родная койка, и я выключаюсь из жизни на некоторое время. Но работа прежде всего. Все-таки я ужасно ответственная. Аж самой противно. Пы, молчать!!!
Собственно, встреча прошла достаточно скучно. Интересных вопросов почти не было. Запомнилось следующее.
Некий старикашечка из занудствующих особей, приближенных к научным кругам, долго мусолил тему несчастного Плутона, который теперь астрономы не считают планетой, и задал замечательный вопрос: «Что уважаемый писатель думает по этому поводу и каковы его прогнозы на будущее Земли и Плутона?» В смысле – сколько нам еще осталось жить на нашем шарике, и как писатели-фантасты муссируют эту тему. Писатель ответил оптимистично, что мы сами справимся и вскорости с успехом развалим собственную планету, надо только еще немножко постараться. Но человечество упорно и поэтому никакие космические катаклизмы нам для развала не понадобятся. Есть еще вариант, что мы окончательно осточертеем нашей старушке-Земле и она сначала угробит нас посредством катаклизмов, а потом благополучно развалится сама. Ей-богу, заберу эту сцену для эпизода в очередной книжке. Уж больно хорош.
Второй вопрос из банального: «Где вы берете своих персонажей и есть ли у них прототипы?» вылился в интересные воспоминания. Писатель вспомнил, как он выдумал некоего персонажа и укокошил его. Как потом выяснилось, такой крендель существует в действительности. И он был счастлив, что про него написали, но больше всего ему понравилось, что его укокошили. И с тех пор собратья писателя по перу в своих книжках уничтожают этого бессмертного Дункана Маклауда самыми разными способами, а персонаж несказанно счастлив сим процессом, и даже раздает авторам индульгенции со словами, слизанными то ли у настоящего кардинала Ришелье, то ли у Дюма из «Трех мушкетеров»: «То, что сделал податель сего….» и далее по тексту. Похоже, у этого персонажа наличествует магическая шляпа Джорджа. «Джорджа спасла только шляпа.» (Джером.К.Джером). Если соберусь использовать и это, то обязательно спрошу разрешения у писателя. Надеюсь, не откажет.
Третий вопрос был по существу. «Чем отличаются писатели последнего десятилетия от тех, кто начал писать значительно раньше?» И ответ был, на мой взгляд, правильный. – Знанием не только современной литературы, но и прошлых лет, в том числе и классической. Это не было сказано обо всех нынешних молодых авторах поголовно, но о большей их части.
По окончании конференции народ толпой ринулся за халявной литературой. Я не пошла. Потом вся эта толпа выстроилась в очередь за автографами. Занудный дедок тоже умудрился урвать книжечку и попросил подписать ее, назвав имя, фамилию, и обязательно поставить дату. Последним в очереди оказался охранник в милицейской форме. За ним подошла я и удивила писателя тем, что не стала просить автографов в блокноте (те, кому макулатуры не досталось, подсовывали даже простые записные книжки). Я сунула ему под сопливый нос ксиву, представилась и договорилась об интервью. В моем блокноте он начертал свое мыло.
На самом деле мне стало его очень жалко. Человек с температурой приехал на встречу с читателями, проторчав перед этим в «пробке», что, естественно, не прибавило ему бодрости, проболтал черт знает сколько времени ни о чем, вместо того, чтобы лежать в постели и лечиться.
Интересно, не об этом ли предостерегал меня заботливый Пы, хотя и ехидствовал по обыкновению? Бремя славы – ноша не по каждым плечам. Болен, умер – фиолетово. Катись к черту на рога, встречайся, раздавай закорючки, отвечай на глупые вопросы. Надо подумать, прежде чем пускаться во все славные тяжкие.