Нас двое. Нет – трое. Ты, я – и твоя помощница, оператор. Ты – начинающий талантливый режиссер. Снимаешь фильм, в котором я принадлежу тебе полностью. Фильм – только для нас двоих. И поэтому в нём присутствуют такие сцены, о которых в тайне мечтают очень и очень многие. Но ты же, надеюсь, не будешь раскрывать все секреты сюжета? Быть может, даже мне, твоему верному актёру станет известно содержание сцены лишь во время её постановки. Или лишь намекнёшь об отдельных деталях, отчего мне сразу захочется присудить тебе сразу несколько Оскаров за самый необычный сценарий? Ах, если б я мог тебе с ним помочь! У меня, представь себе, есть столько идей, озвучить которые я, даже на этой своей вроде как совсем откровенной страничке, решиться никак не могу. Ты скажешь, что я «совсем чокнутый» или вообще – ни дай бог найдешь актёру замену. Нет, нет – я, я хочу сниматься в твоём блокбастере! Эх, и как бы мне развязать язык, чтобы поделиться с тобой своими идеями? Должно быть, только при личной встрече, если ты конечно вообще захочешь меня слушать.
Временами на меня находит что-то такое, что взрывает мои ощущения, и я сам разлетаюсь на осколки слов: вот он я, распластавшийся по экрану ноутбука, вжавшийся взглядом и подушечками напрягшихся пальцев в стекло, хочу перескочить на ту сторону дозволенного, туда, где есть ты – та самая, которую я вдруг почувствовал, захотел, втрескался, загорелся. Ты – фейерверк в ночи… Ветер, оторвавший меня от земли… Непонятный, странный звук, что я услышал в дороге по кругу… То ли скрип отворяющейся в тебя двери… То ли всхлип затерявшегося в сумерках тумана – ты говоришь на том же языке, что и я…. Ты такая же сумасшедшая, как и я, чтобы лишь дразнить меня собой… Так и происходит – ты опять скрываешься, не сняв со мной никакого фильма, да что там фильма – нас нет даже в коротком метре… Быть может, где-то на засвеченных кадрах… там мы вместе… Да что там, - нас нет даже на словах!.. Даже в этом вот самом тексте!!..