«НИЧЕГО НЕ ИЗМЕНИЛА ЗАГРАНИЦА...»
Два вечера поэзии с Ольгой Бешенковской
Первый из этих двух вечеров состоялся в Педагогическом института им. Герцена в Ленинграде, в 1989 году. Ольга Бешенковская работала в том институте оператором газовой котельной. Нашу с нею компанию «смысловиков», пишущих рифмованные стихи, для выступления разбавили поэтом Эриком Шмитке, автором коротких туманных верлибров, ныне с литературного горизонта исчезнувшим.
Мне трудно установить точную дату вечера. Фотографировал супруг Ольги Алексей Кузнецов, и на снимке, мне им подаренном, я поставил дату 1-е августа. Подарила мне своё фото и Ольга, но там под ее дарственной надписью стоит 1-е сентября. Возможно, это произошло в день, когда снимки уже были готовы, т.е. через месяц после вечера. А возможно, Ольга проставила правильную дату вечера, а я месяцем ошибся, – ведь логично предположить, что действо состоялось не в разгар каникул, а в день начала нового учебного года. Вот, мол, в гости к будущим педагогам пришли ленинградские поэты. Напомню, кончались восьмидесятые – времена судорожного общественного энтузиазма...
Вот надпись, сделанная мне на фотографии Ольгой Бешенковской:
Мише на память от кочегара ЛГПИ им. Герцена по случаю выступления там в качестве пиитов...
«В качестве пиитов...» Ольга, напомню, создала тогда объединение «поэтов-кочегаров» с шуточным названием «ТОПКА» – Творческое объединение пресловутых котельных авторов. Но это тема для отдельного доклада.
После вечера, как водится, выпили, и уже позже Ольга говорила мне, что у нее хранится снимок, на котором мы сидим под памятником Ленину (где там он стоял в институте Герцена?) в весьма веселом виде...
Второй вечер состоялся без малого через пятнадцать лет и уже в другой стране – в Германии, куда я приехал в 2002 году, а Ольга – несколькими годами раньше. Закончились девяностые, времена неосуществленных надежд. Я оставил инженерное дело и ушел в журналистику, работал в еженедельниках «Невские ведомости» и «Невский глашатай» под началом Вадима Михайловича Тареева (1929 – 2004). А потом начались путинские «нулевые»...
21 февраля 2004 года в городок Эсслинген под Штутгартом приехала группа литераторов из Нюрнберга. Ольга задумала «матчевую встречу» поэтов этого города и Баден-Вюртемберга. Большой материал о вечере дала газета «BW Новости». Фотографии делал, как и тогда в Ленинграде, А. Кузнецов. Я, помнится, читал по своему сборнику «Слова на ветер», – последнему, вышедшему в Петербурге в 2002 году.
Это была наша последняя встреча с Ольгой (если не считать мимолётную на Штутгартском вокзале в апреле того же года). Позже переписывались, перезванивались, и я еще успел поучаствовать в третьем выпуске альманаха «ВЕК ХХI», составленном Бешенковской для издательства из Гельзенкирхена «Edita Gelsen», и выпущенном в том же 2004 году.
Замечу, что седьмой выпуск этого альманаха в 2007 году довелось составлять уже мне, и открыл я его очерком Алексея Кузнецова и стихами петербургского поэта Алексея Давыденкова (ныне уже покойного), посвященными Ольге Бешенковской, и большой подборкой ее стихов.
Вечер в Эсслингене удался. Мне, сравнительно недавно на тот момент приехавшему в Германию, показалось было, что и здесь существует довольно бойкая литературная жизнь. Впрочем, позже эти ожидания не оправдались. Хотя, возможно, она и была бы таковой, останься Бешенковская в живых.
Ольга, как хозяйка вечера, была гостеприимна и оживлена. Глядя на нее, невозможно было представить, что через каких-то два с половиной года ее не станет...
В заключение хочу привести стихотворение Ольги Бешенковской, по первой строке которого названо это эссе:
***
Ничего не изменила заграница.
Разве только поулыбчивее лица.
Разве только виды более гористы.
И не снятся с первым снегом – декабристы...
Разве только (уж не этого ли ради...)
С дрожью шепчущие губы – в шоколаде...
Да торчит как на помятом хулигане
Синтетический колпак на пальтугане...
Лучше было в этот мир явиться кошкой,
Чем зачуханною теткою с картошкой
С мужиком на хмурой шее да с дитями...
Ноют ночью заусенцы под ногтями...
Помереть бы тихо-тихо, без мучений,
Не нарушив гул и глянец развлечений...
Я увидела Париж, чего же боле...
О покое помолюсь, а не о воле.
В этой жизни мне и скушно, и натужно,
А другая... Коли нет – так и не нужно...
Aalen, апрель 2016
Бешенковская Ольга Юрьевна (17.07.1947, Ленинград - 4.09.2006, Штутгарт) - поэт, прозаик, эссеист.
Фото: "Словесная Константа". Литературно-публицистический ежегодник в честь 205-й лицейской годовщины. Констанц (Германия), 2016. Составитель Е. Лейзеров.
В сборнике также опубликованы статьи "Чужая речь мне будет оболочкой..." (Мандельштам в Гейдельберге), 2010; "Сергей Довлатов и культура пития", 2011.