Ася долго не могла заснуть: балкон был открыт и звуки безнаказанно врывались в комнату. Машины то неслись двумя встречными потоками, то скапливались на светофорах, создавая иллюзию ночной тишины. С городским движением контрастировал густой запах липового цвета. Он стоял в комнате, одновременно убаюкивая и настраивая на мечтательный лад. Ей никуда не хотелось...
Удивил Асю только припозднившийся, почти ночной, троллейбус (кажется, Окуджава пел о таком) да ещё одна машина, что остановилась против дома... В тёмном наверняка салоне заливались Энрике Иглесиас и Уитни Хьюстон... Девочка не испытала раздражения. Даже наоборот: представила двух целующихся людей – вот так, почти напоказ! – и песня вполне соответствовала «картинке». Казалось, то он, то она говорят друг другу: «Куда? Куда?» - мол, не уходи, останься...
Новая баллада вопреки ожиданиям не началась. Ася заснула, и сон был приятный, не сон даже – переживание!
Когда она снова открыла глаза, ей почудилось, что машина по-прежнему стоит на обочине и в ней по-прежнему звучит музыка. «Что-то симфоническое», - определила Ася. Кроме того, кто-то настойчиво звонил в дверь! Она подскочила на кровати и как была, в пижаме, пошла на звук. «Да я модница!» - улыбнулась девочка, вспомнив актрису в костюме а-ля пижама из маминого любимого журнала.
С многочисленными замками уже возился заспанный отец, но другое вызвало интерес: на кухне работал телевизор! Верно, не было света, а когда его дали, старый «GoldStar» по своей дурацкой привычке и включился... Камера оператора то брала оркестр общим планом, то перескакивала с одного музыканта на другого. Ася не раздумывая выключила телевизор и как раз вовремя выглянула из-за отцовского плеча...
На лестничной клетке стоял сосед снизу – давно не практикующий врач, заядлый дачник и известный «соня». Весь патриархальный дом знал, что доктор не любит, когда шумят после девяти вечера. Всегда приветливое и полнокровное, его лицо сейчас выражало озабоченность.
- Это у вас... Музыка? – спросил он страдальчески.
- Нет, что вы! – ответила Ася, пока отец только собирался с мыслями. – Сумасшедшие какие-то... На машине... Меня тоже разбудили...
- Извините тогда! Мне супруга так и сказала, - ещё больше краснея, пробормотал сосед, - пойду... Спокойной ночи!
- Спокойной ночи! – дружно отозвались отец и дочь.
С порога своей комнаты Ася привычно махнула рукой и вдруг спохватилась:
- Дай-ка мамин журнал!.. Надо же узнать, что это было, а там как раз программка хорошая.
Её взгляд остановился на куцем названии популярного шоу... Да, время совпадает! Судя по тому, что сосед успел пробудиться, определить источник «шума» и подняться к ним, музыка звучала довольно долго. Может быть, в гостях у ведущего был дирижёр и видеофрагмент концерта послужил иллюстрацией его работы?.. Она представила себя сидящей в давешней машине, затем – управляющей оркестром и незаметно, на этот раз уже крепко, заснула.