Многие тысячи карабкаются на Парнас, а места на вершине едва хватает на несколько человек. Что же делать?
Раньше я думал: вот напишу что-нибудь путное, дам ссылку друзьям - кому-то понравится, кому-то не понравится; а кому-то так понравится, что он сам начнет всем давать ссылку. Если произведение среднего числа получающих ссылку и доли тех, кому очень понравилось, строго больше 1, то количество читателей и почитателей будет расти в геометрической прогрессии - и место на Парнасе обеспечено; если равно 1, то в арифметической - тоже хорошо; если меньше 1 - ничего не попишешь. Понятно, что не так уж трудно добиться высокой доли тех, кому понравилось, но это бесполезно; нужна достаточная доля тех, кому очень понравилось - только они будут активно делиться ссылкой. Поднять эту долю очень нелегко, но по крайней мере ясно, куда стремиться.
Но однажды кто-то рассказал мне, что его дочка училась в университете в далекой стране, и победила там на конкурсе красоты. До того местные мужчины не обращали на нее внимания, а тут вдруг прозрели. Или жюри сняло с нее шапку-невидимку?
И я понял: если даже в том, нравится девушка или нет - казалось бы, человек решает это исключительно сам, причем даже его собственное сознание тут бессильно перед глубокими слоями подсознания (поддаваться ли этому чувству - тут уже человек может размышлять и даже советоваться, хотя это его и не красит, но рождается чувство абсолютно спонтанно) - оказывается, нет! - самые глубокие слои подсознания покорно следуют мнению авторитетов.
Что уж говорить про литературу, про искусство: здесь-то только дурак выбирает, что читать, что смотреть, не слушая мнения критиков и толпы. И суждение о качестве прочитанного тоже глупо выносить только на основе личных ощущений.
Очень часто, да почти всегда, нам кажется, что мы судим по своим внутренним ощущениям, повинуемся только внутреннему голосу и глухи к авторитетам; а на самом деле внутренний голос лишь повторяет то, что услышал от авторитетов.
Значит, если хочешь пробиться на верхушку Парнаса, необходимо чтобы за тебя замолвил словечко хотя бы один авторитет. Добиться этого почти так же трудно, как насыпать птице соли на хвост. Но другого пути нет.
Добиться внимания звезд чрезвычайно трудно, почти невозможно. Добиться внимания толпы, не добившись внимания звезд, абсолютно невозможно.
Понятно, что любая помощь мало поможет бездарности. Авторитеты привлекут к тебе толпу, но если ты этого не достоен, толпа скоро от тебя отвернется, и второй раз повернуть ее будет еще труднее. Но без помощи авторитетов вряд ли покорил толпу хотя бы один человек.