Это уже не вчерашний день. Его нет. Не исчез ещё вполне, но пока не это имеет значение. Просто надо вставать.
Пора!
Нет — никакого будильника и петухов, вдруг загорланивших за окном. Но чувствую — надо!
Такой вот внутренний, отработанный годами пинок.
Простая вроде бы штука — встал, и всё. Но у меня это целая процедура.
Сначала я разминаюсь.
Лёжа.
Несколько взбадриваю суставы. Так вот, потом вот этак.
И думаю параллельно — что же мне предстоит сегодня?
Может быть, и ничего особенного, но мысль раскачивается в разные стороны, как маятник, всё равно. Даже сюда: а если — ещё с полчасика…?
Затем — кот, Петька. Он уже рядом. Чувствует, что сейчас ему перепадёт что-то приятное.
—Отстань ты!
Мои увещевания по барабану. Тычется влажным носиком в мой нос, щекочет усами.
—Встаю я!
Он — последняя капля.
Новый день уже начинает созидать вместе со мной свою биографию!
Как это здорово и приятно, если можешь что-то создать .
Не повторить, а придумать и воплотить.
Сам.
В единственных, эксклюзивных изданиях.
Не важно — что. Хотя…
Наверное, тоже важно. Иначе — кто же оценит твой труд?
Бессмысленность поступков охлаждает любое желание.
Это надо быть нашим Емелей, чтобы радоваться просто от того, что печь тёплая.
Но что такого особенного может сотворить обычный писатель?
Я, например.
Когда-то казалось мне, что писатели — боги. Не просто — люди, умеющие прикладывать друг к другу слова.
Почему? Потому что. Ведь это ж звучит — ПИСАТЕЛЬ!
Сейчас всё не так.
Ты водишь пером. Пусть даже легко и изящно. Но толк-то?
Да, заплатили.
Постоянно платят.
«Происхождение древних индейцев Америки».
Кандидатская диссертация.
Нет, не моя. Я просто её исполнитель.
Ещё я пишу о дипломах, которые легко получить, не потратив ни часа в каком-нибудь вузе. О Бунине, его раннем стиле на стыке веков. Чехлах к айфонам в Питере, инфарктах и артритах, автомобильных покрышках в Тайшете, городке с романтическим названием, которое я впервые услышал в душещипательной песенке «Прощание с Братском».
Все это вперемешку. Такой винегрет из тем. Россыпь познаний, не нужных, в общем, лишних даже в основном.
И ничего моего!
За то, что люблю, не платят. Пишу всё равно и это. Но в стол.
На деревню дедушке.
Писатель…
"Господин писатель" — как любит называть меня одна рассерженная дама, желая слегка уязвить.
Я думал лейтенант звучит налейте нам,
И, зная топографию, он шлёпает по гравию!
Война ж совсем не фейервек, а просто трудная работа… *
—Ну, что тебе, Петька, ещё?
Лезет на колени.
—Мне некогда!
Великие дела уже начались!
PS. Пишу Заключение ко вчерашней статье:
«После всего вышесказанного, пожалуй, излишне говорить о необходимости технического осмотра автомобиля
Это вроде как просто одеться по погоде, а не разгуливать зимой в летней рубашечке и шортах, зная наверняка, что подхватишь воспаление лёгких.
Есть мудрая поговорка: готовь сани летом, а телегу зимой.
То есть обо всём на свете следует думать заблаговременно...»
*Стихи Михаила Кульчицкого. Погиб в 1943-м под Луганском