Где-то там ещё гремела война проклятущая, далеко она шла, из-за гор и лесов и не слышно было. Похоронок более в их деревеньку не носили, всех мужиков своих оплакали, кто и сыночков потерял на поле бранном. Как-то всех, ещё в первый год, разом. Уж крику было в тот год. Откричит одна бабёнка, а назавтра другой приходит эта бумага. Колхозным хозяйством никто не управлял, да и что им управлять.
Охотничье хозяйство определено, когда и сколько отстрелять пушнинки и сдать государству - всем ведомо. Не любили порядок нарушать, заведённый ещё в довоенное время. Ушли мужики на фронт и стали бабы промышлять, а там и детки подросли, тоже за ружья взялись.
Кормились больше тем, что на своих огородах выращивали. Всё сажали и сеяли, дающее урожай и прокорм, скотинку держали. Жили, одним словом. За годы войны все старики, не призванные в армию, поумирали. Душ в деревне было мало, с десяток семей, где в основном девки росли. С женихами проблема была, а потому и выдавали их в дальние места, на чужбину.
Вот так когда-то и отдали Степаниду Леснову в жёны приехавшему любителю охоты. На чёрта был похож, рогов только и не хватало. Степанида уже в перестарках числилась, двадцать стукнуло, но на лицо слишком страшная была, оспой меченная. Статакались они, свадьбу не играли, сгрёб жених на сани приданное и укатил с молодой женой. Коротка у них жизнь совместная была, война с финнами началась, муженёк там и сгинул. Жила у свёкра со свекровью, домой никто не звал. Но когда пришли в их дом три похоронки подряд, мать про Степаниду и вспомнила, страшно одной было жить в большой избе и старость пришла, пригляд был нужен. Позвала дочь домой.
Незадолго до возвращения Степаниды прислали им однорукого офицера, хозяйство поднимать. Семью его под Ржевом немчура извела. Он и с одной рукой стрелок был отменный. Ловок, статен, форма на нём будто влитая сидела, от сапог хромовых глаз не отвести. Но больно до бабьего тела был охоч, что петух в курятнике, у всех в гостях побывал. Принимали бабёнки, пирогами потчевали, на свадебку надеялись. Меж собой не грызлись, пусть сам определится какая ему в жёны сгодится. Да принесло на их головы эту рябую Степаниду. Со спины на неё поглядеть, то красотка и не иначе, такой фигурой силы небесные наградили. И спереди ничего, одни груди чего стоили, бугрились из-под платья, коса короной на голове закручена, а глаза вобрали всю красу осеннюю в себя.
По осенней поре видели как он к ней раз в избу пожаловал и пропал мужик с концами. Может осень золотая их свела. Больше ни на одну бабёнку и не глянул. Детей наплодили полный дом. Одному деревенские радовались - парни у них рождались похожими на отца. Знатные женихи вырастут. Хотя, кто знает. С лица воды не пить - гласит пословица.