В воскресенье в дверь квартиры внезапно позвонили.
В Петербурге в таких ситуациях я обычно пряталась в дальней из трёх комнат своего собственного антикварного жилья, прикрывалась кошками и притворялась параноидальной богемой, которая подкармливает своего внутреннего Бродского.
В Москве ситуация другая - как и все понаехавшие, жилье я, естественно, арендую. Если в родном болоте теоретически ко мне мог нежданно нагрянуть кто-то из знакомых, то здесь точно некому - мой адрес не известен ни немногочисленному кругу общения, ни муниципальным службам вроде ЖКХ. Значит, вариант только один: это соседи, которых я опять залила (в первую же неделю проживания в ванной сорвало жизненно важный шланг, и я впервые познала прелести совершенно самостоятельного существования).
Но жизнь всегда преподносит сюрпризы. Это был господин полицейский, как выяснилось позже, в чине майора.
Наличие в подъезде участкового пункта служителей порядка крайне роднит мой московский дом с петербургским - видимо, в другом я поселиться бы не смогла. Правда, в Городе-на-Болотах никто не ходит по парадным воскресным вечером ради благородной цели знакомства с населением.
Я ещё не решила, как относиться к тому, что государство настолько сблизилось с народом, а мне уже протянули визитку и в обмен вежливо, но настойчиво поинтересовались, кто я, что я, и где, спрашивается, мой паспорт.
Дальше, конечно, началась самая нелепая беседа с моим участием. Нет, я хронически теряюсь с лицами мужского пола, если мы общаемся не по рабочим делам, но здесь превзошла саму себя. Я дала глупые ответы на самые невинные вопросы, спутавшись во всех возможных показаниях, касавшихся моего проживания в сданной мне квартире.
Временной регистрации нет. Почему? Хлоп-хлоп глазами и детский лепет: не успела. Почему? Ну как-то... хозяйка далеко живёт... по работе пока не просили...
Сколько Вы здесь живёте? Сдуру ляпаю, что месяц, прибавляю, что с небольшим, от растерянности забыв, что уже почти два.
Договор найма? Мы не заключали, я друг семьи.
Суровый майор говорит, что проживать в другом городе больше девяноста дней - административное нарушение. Хлопаю глазами и категорично заявляю, что столько я здесь точно не живу, подспудно забыв арифметику и спрашивая себя, равно ли два месяца упомянутой цифре или больше.
Билет на поезд с приезда есть? Нет, выкинула.
Сказать, что переезжала на машине, в голову, конечно, не пришло.
Видимо, благодаря моей тотальной искренней растерянности, цвету волос и Петербургской прописке суровый майор смягчился и сказал, что закроет глаза и сделает вид, что лично зафиксировал наличие билета, по которому я приехала. Я тут же вспомнила, что девочка, согласно ситуации, глуповато улыбнулась и выспросила у него, где и как оформлять эту регистрацию и договор, получила информацию, закрыла дверь и позвонила своей хозяйке. Она, чудесная женщина, сочетающая в себе настоящую Леди и такого же настоящего инженера из Бауманки, нарисовала план действий, на том и распрощались до скорого.
А я села на стульчик и как-то очень кстати вспомнила, что сейчас семь вечера, а я ещё ни разу не курила. А ещё вспомнила, какого числа переехала, и что именно в ближайшую пятницу будет ровно два месяца в Москве.
Первый месяц я вообще не осознавала, что именно живу в столице, а не приехала на срок дольше обычного.
Потом осознание стало постепенно приходить.
Каждые выходные я стала прогуливаться к набережной Москвы-реки, потому что там есть какие-никакие мосты и вода.
Мне пару раз приснился родной Васильевский, но не та его часть, где прожила последние восемнадцать лет, а где первые десять.
Я стала кошмарно скучать по близким друзьям и всем родственникам, даже по тем, с которыми даже не очень-то плотно взаимодействовала, будучи на болоте.
По классической музыке и Мариинскому театру.
По регулярным походам в джазовую филармонию.
По брассериям и пабам, работающим до пяти утра.
По пианино.
По определенным предметам интерьера в квартире.
По застолью, для которого готовишь вкусную еду, параллельно шлифуя тряпкой каждый угол помещения до блеска.
По смеху. По звукам и движениям, делающим дом живым.
По гостям.
Поэтому я зашла в социальную сеть, создала беседу, добавила туда моих немногочисленных московских подруг и написала: "Девочки, кажется, все-таки пора отмечать новоселье..."