АНЕКДОТЫ, СОЧИНЁННЫЕ МИХАИЛОМ БУЛГАКОВЫМ ПРО СВОИ ЯКОБЫ
ВСТРЕЧИ СО СТАЛИНЫМ И ДРУГИЕ ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ НА ТУ ЖЕ ТЕМУ
ЗЕРКАЛО ЕГО ЕХИДСТВА АНЕКДОТА. А н е к д о т (фр. anecdote — краткий рассказ об интересном случае; от греч. — неопубликовано, букв. «не изданное») — фольклорный жанр, не подчиняющийся давлению правительства. Анекдот можно назвать незаконнорожденным ребёнком - бастардом изящной литературы. Однако, в истории известны случаи, когда бастарды занимали трон.
В герои анекдотов попадают личноси, выделяющиеся эктра ординарными чертами поведением: с моральной или антиморальной стороны - анекдоту не важно, потому как анекдот в социально вроде бы нереальных ситуациях ухитряется показать какие-либо глубинные свойства человеческой натуры.
Трудно ответить, что общего с реальными прототипами имеют анекдоты про Чапаева и Петьку?! Что мы вообще знаем, про их реальных прототипов?! То же самое можно сказать и про посвящённые Иосифу Сталину анекдоты: таинственным образом в анекдотах Сталин выступает и как тиран, и как укротитель более мелких тиранов.
________________________
АНЕКДОТ И ЖИЗНЕННОСТЬ В ПОНИМАНИИ А.П. ЧЕХОВА. Какое отношение имеют анекдоты про Сталина к реальной личности Иосифа Джугашвили, - не слишком важный вопрос! Важно, что в данном случае анекдотичный Сталин как бы представляет тирана живущего в глубине каждого человеческого Эго. Но ведь почти в каждом человеке есть - скрыто и забыто нечто хорошее. Отсюда анекдотичный тиран может казаться симпатичнее настоящего: на самом деле, это не конкретный тиран, но с его участием анекдот симпатичен.
Сочинять забавные, не пошлые анекдоты, - для этого требуется талант, знание кое-каких скрытых пружин жизни и желание помочь людям понять самих себя. Например, Чехов советовал по капле выдавливать из себя раба. Ведь именно получивший - "урвавший" власть раб и есть самый страшный тиран: понять это способны только смелые люди. И только смелые люди способны сочинять весёлые Анекдоты про самих себя: в число таких смелых людей попадает - представьте! - барон Мюнхгаузен и в своём литературном аспекте, и как рельный человек: Карл Фридрих Иероним барон фон Мюнхгаузен (1720 — 1797, там же) — немецкий барон, ротмистр русской службы и рассказчик о себе невероятных историй.
А.П. ЧЕХОВ - ДИРЕКТОР ИМПЕРАТОРСКИХ ТЕАТРОВ. Не менее смелым человеком был Антон Павлович Чехов, - несомненный учитель Булгакова в сочинении анекдотов про самого себя. Вот что вспоминает приятельница Чехова писательница Т.В. Щепкина - Куперник: «Е щ ё прозвал он меня "Татьяна Е-ва"... Один из любимых его <Чехова> рассказов был такой: как он, А.П., будет "директором императорских театров" и будет сидеть, развалясь в креслах "н е х у ж е вашего превосходительства". И вот курьер доложит ему: "В а ш е превосходительство, там бабы с пьесами пришли! (вот как у нас бабы с грибами к Маше ходят)".
- Ну, пусти! - И вдруг - входите вы, кума. И прямо мне в пояс. - Кто такая? - "Татьяна Е-ва-с!" - А! Татьяна Е-ва! Старая знакомая! Ну так уж и быть: по старому знакомству приму вашу пьесу».
Ниже в анекдотах Булгакова про Сталина явно слышится отзвук и этой, и прочих "анекдотичных" от Чехова сценок.
________________________
ФИЛОСОФИЯ В ЗЕРКАЛЕ АНЕКДОТА. В какой-то мере, все рассказы Чехова, в его понимании, - наполовину анекдоты. Щепкина-Куперник опять вспоминает: «П о м н ю, - раз как-то мы возвращались в усадьбу после долгой прогулки. Нас застиг дождь, и мы пережидали его в пустой риге. Чехов, держа мокрый зонтик, сказал:
- Вот бы надо написать такой водевиль: пережидают двое дождь в пустой риге, шутят, смеются, сушат зонты, в любви объясняются - потом дождь проходит, солнце - и вдруг он умирает от разрыва сердца!
- Бог с вами! - изумилась я. - Какой же это будет водевиль?
- А зато ж и з н е н н о. Разве так не бывает? Вот шутим, смеемся - и вдруг - хлоп! Конец! - Конечно, он этого "водевиля" не написал.
Самая его (Чехова) жестокая шутка (в отношении Щ.-Куперник - С.С.) была такова. В Мелихове бродили "по наивному", как его называл Чехов, двору - голуби кофейного цвета с белым, так называемые египетские, и совершенно такой же расцветки кошка. А.П. уверил меня, что эти голуби произошли от скрещения этой кошки с обыкновенным серым голубем.
В то время в гимназии естественной истории не преподавали, и я в ней была совершенный профан. Хотя это и показалось мне странным, но не поверить такому авторитету, как А.П., я не решилась, и, возвратясь в Москву, рассказала кому-то о замечательных чеховских голубях. Легко себе вообразить, какой восторг это вызвало в литературных кругах...».
С внешней стороны иногда довольно ехидные шутки над знакомыми - черта и Чехова, и Булгакова тоже: над невежеством оба писателя готовы были смеяться всегда и без учёта личных отношений. Кроме того, Чехов в своём "водевиле" переигрывает пушкинские строки: «М ы с т о б о й вдвоём Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрём...» И, предполагая за собой пушкинские строки, чеховское "жизненное" рассуждение о внезапной смерти прямиком отражается в знаменитой первой главе «Мастера и Маргариты», где Воланд предсказывает Берлиозу скорую внезапную смерть.
Воланд-дьявол - на мифилогической основе очередное (тема была модной во все времена!) литературное олицетворение зла, жестокости, склонности к уничтожению: сюда попадает деятельность всех тиранов, - в рамках романа от императора Тиверия до Сталина, фигура которого из реальности как бы отражается в Воланде и "стреляет" обратным отражением (прямой прототипизм сделал бы роман менее философски глубоким!). В какой-то мере роман «Мастер и Маргарита» можно назвать философским романом в сатирической рамке анекдота.
____________________________
Часто замечала я, что писатели - в том числе и Чехов - иногда, заинтересовавшись каким-нибудь "типажем", дают его портрет, но ставят его в абсолютно вымышленную обстановку и условия, заставляют переживать воображенные писателем события... И очень часто бывает, - сила интуиции так велика, - что эти типажи потом попадают в аналогичные с героями рассказа условия... - Т.Л. Щепкина - Куперник. "О Чехове
________________________
ТИПАЖ - "ТИРАН". Многие современники узнавали себя в чеховских героях и обижались на Чехова. Это означает, что чеховские характеры являли черты некоего типажного поведения. Сам Чехов утверждал собирательность создавемых его пером характеров.
То же самое относится и к типажам Булгакова: взятые из жизни эти типажы выверены имеющими медицинское образование и не чуждающимися психиатрии писателями. Поэтому прямых типажей ни у Чехова, ни у Булгакова нет. А вот "наложить" на судьбы героев можно судьбы многих реально живших, - тем более, исторически печально известных лиц.
«Мастер и Маргарита» - последний роман Михаила Булгакова. Именно во время последней кристаллизации сюжета «МАСТЕРА...» сочинялись и друзьям рассказывались (нигде не публиковались, естественно!)ниже приводимые анекдоты про Сталина. Вероятно, это помогало Булгакову в работе над образом Воланда, да и просто помогало жить в тяжёлой обстановке не только травли конкретного "не своего" писателя, но и травли культуры, которая для Булгакова была немыслима без творческой свободы.
В кризисной обстановке талантливый Анекдот превращается в по шекспировскому принципу как бы переигрывание ситуации - угрожающей, или абсурдно безвыходной, или лично духовно тяжёлой. Но, спросим, если ситуация анекдота прошлая, что может такое переигрывание изменить, - почему так длинна жизнь некоторых исторических анекдотов?! В чём секрет их неумираемости?
Переигранные анекдотом события исторически всё-равно останутся такими, какими они уже зафиксированы в учебниках: жертвы не воскреснут, тиран не будет свержен раньше времени... Всё так, да дело, опять-таки, в довольно типажном поведении человека вообще. Выходит, что в зеркале старого анекдота новая эпоха видит и себя, и попавшее в анекдот реальное историческое лицо "задним числом", что весьма способствует принятие заведомо странноватой информации как возможной сегодня.
Как сказал замечательный английский писатель Джон Толкин: попасть в легенду или сказку для исторического лица - Большая Честь! Хотя, возможно, это лицо в реальности вело себя совсем не так... Что же! пусть хоть имя его способствует чему-нибудь благому, что и является целью настоящего Искусства Слова.
____________________
ПОЛЕЗНОЕ КРИВОЕ ЗЕРКАЛО АНЕКДОТА. Особенно типажно, - представьте! - поведение толпы и тиранов! Вот анекдот и играет на этой типажности - вертит ею, что психологически уже снимает напряжение. Поэтому, в смысле психологии, "кривое зеркало" Анекдота способно облегчить жизнь не только его сочинявшим, но и в дальнейшем, - пока не изменятся коренные принципы человеческой психологии. Кривое зеркало анекдота как бы позволяет "отделиться" от типажно себя ведущей либо жёстко вынуждаемой тираном к такому поведению толпы.
"ЭТО не единственный вариант событий, - просто посмейтесь! Не сегодня - так завтра или послезавтра всё может измениться: это зависит не от тирана, - а от вас!" - вот что говорит его величество Анекдот, - и представляет забавную картинку, для сочинения которой требуются равно незаурядно понимание человеческой психологи и незаурядно мастерство Слова.
Тексты Михаила Булгакова всегда полны юмора, — даже если пишется о печальном. Можно даже сказать, что Булгаков идёт дальше Чехова: в "водевилях" Булгакова необходимая смерть героя "прикрыта" сатирой и юмором. Читатель невольно смеётся, смехом облегчая себе жизнь. Современники - мемуаристы вспоминают Булгакова как человека остроумного и жизнерадостного в самых для него тяжёлых и опасных ситуациях. Знакомые всегда стремились пригласить Булгакова или сами попасть к нему в гости: скучно не бывало никогда! Послушаем таких знакомых.
* * *
КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ о МИХАИЛЕ БУЛГАКОВЕ: «Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мистификациями. Все это шло свободно, легко, возникало по любому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила воображения, талант импровизатора».
В опасные годы сталинских репрессий Булгаков продолжал выдумывать «д л я своих близких людей удивительные рассказы — и грустные, и шутливые. Он рассказывал их дома, за чайным столом. К сожалению, только небольшая часть этих рассказов сохранилась в памяти. Большинство их забылось, или, выражаясь старомодно, "кануло в Лету". В детстве я очень ясно представлял себе эту Лету — медленную подземную реку с черной водой, в которой очень долго, но безвозвратно тонули, как будто угасали, любые предметы, люди и даже человеческие голоса. Я помню один такой рассказ.
БУЛГАКОВ якобы пишет каждый день СТАЛИНУ длинные и загадочные письма и подписывается: "Тарзан". Сталин каждый раз удивляется и даже несколько пугается. Он любопытен, как и все люди, и требует, чтобы Берия немедленно нашел и доставил к нему автора этих писем. Сталин сердится: "Р а з в е л и в органах тунеядцев, а одного человека словить не можете!"
Наконец Булгаков пойман и доставлен в Кремль. Сталин пристально, даже с некоторым доброжелательством его рассматривает, раскуривает трубку и спрашивает не торопясь:
— Это вы мне эти письма пишете?
— Да, я, Иосиф Виссарионович. - Молчание. — А что такое, Иосиф Виссарионович? — спрашивает обеспокоенный Булгаков.
— Да ничего. Интересно пишете. (Молчание.) — Так, значит, это вы — Булгаков?
— Да, это я, Иосиф Виссарионович.
— Почему брюки заштопанные, туфли рваные? Ай, нехорошо! Совсем нехорошо!
— Да так... Заработки вроде скудные, Иосиф Виссарионович.
СТАЛИН поворачивается к наркому снабжения:
— Чего ты сидишь, смотришь? Не можешь одеть человека? Воровать у тебя могут, а одеть одного писателя не могут! Ты чего побледнел? Испугался? Немедленно одеть. В габардин! А ты чего сидишь? Усы себе крутишь? Ишь, какие надел сапоги! Снимай сейчас же сапоги, отдай человеку. Все тебе сказать надо, сам ничего не соображаешь!
И вот Булгаков одет, обут, сыт, начинает ходить в Кремль, и у него завязывается со Сталиным неожиданная дружба. Сталин иногда грустит и в такие минуты жалуется Булгакову:
— Понимаешь, Миша, все кричат: гениальный, гениальный! А не с кем даже коньяку выпить!"
Так в зеркале анекдота постепенно, черта за чертой, крупица за крупицей идет у Булгакова лепка образа н о в о г о Сталина. И такова добрая сила булгаковского таланта, что образ этот человечен, даже в какой-то мере симпатичен. Невольно забываешь, что Булгаков рассказывает о том, кто принес ему и всей стране столько горя. Вот продолжение булгаковского анекдота про дружбу со Сталиным:
Однажды Булгаков приходит к Сталину, усталый, унылый.
— Садись, Миша. Чего ты грустный? В чем дело?
— Да вот пьесу написал.
— Так радоваться надо, когда целую пьесу написал. Зачем грустный?
— Театры не ставят, Иосиф Виссарионович.
— А где бы ты хотел поставить?
— Да конечно, в МХАТе, Иосиф Виссарионович.
— Театры допускают безобразие! Не волнуйся, Миша. Садись. — Сталин берет телефонную трубку:
— Барышня! А барышня! Дайте мне МХАТ! МХАТ мне дайте! Это кто? Директор? Слушайте, это Сталин говорит. Алло! Слушайте!
Сталин начинает сердиться и сильно дуть в трубку.
— Дураки там сидят в Наркомате связи. Всегда у них телефон барахлит. Барышня, дайте мне еще раз МХАТ. Еще раз, русским языком вам говорю! Это кто! МХАТ? Слушайте, только не бросайте трубку! Это Сталин говорит. Не бросайте. Где директор? Как? Умер? Только что? Скажи, пожалуйста, какой нервный народ пошел! П о ш у т и т ь нельзя!
______________________________________
ИСТОЧНИК выше цитированного текста - "Паустовский. Книга о жизни. Книга скитаний. Снежные шапки." Рассказываемая Паустовским история записана скорее всего около 1932 г., когда во МХАТе возобновили «Дни Турбиных».
* * *
АНЕКДОТ: СТАЛИН на ПОЛИТБЮРО. СТАЛИН ВЫСТУПАЕТ:
- У нас, товарищи, нет пока ещё в стране порядка. Вот известный писатель Булгаков пишет мне: обнищал, даже сапог нет. Не в чем для жалобы выйти. Гм… – гладя усы, Сталин смотрит на свои ноги, потом на ноги соратников, – Калинин!.. Э! Какие у тебя штиблеты-то буржуазные! Не надо таких советскому писателю! (Бледнеющий Калинин сползает под стол.) А что, Клим! (Ворошилову). Сымай сапоги – пошлём Булгакову... Говоришь, великоваты придутся? Зато просторно! Путь ходит Булгаков на здоровье, куда хочет!
___________________
ИСТОЧНИК. Автор статьи этот анекдот слышал от поклонника таланта Булгакова ныне уже ушедшего поколения 1920 годов. Ссылок на чьё-либо авторство рассказчик не сделал. Текст, вероятно, является компактным «народным» пересказом выше приведённого рассказа Паустовского по типу целой серии анекдотов о Сталине.
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР БУЛГАКОВА СО СТАЛИНЫМ.(ВАРИАНТ)
ЗВОНОК. Михаил Афанасьевич снимает трубку.
ГОЛОС. Михаил Афанасьевич? Здравствуйте!
БУЛГАКОВ. Здравствуйте!?
ГОЛОС. С вами Сталин говорит...
БУЛГАКОВ. Перестаньте шутить!
СТАЛИН. С вами Сталин говорит...
БУЛГАКОВ. Прекратите хулиганить или я вынужден буду…
СТАЛИН. С вами Сталин говорит...
Тут Михаил Афанасьевич внезапно осознаёт, что сымитировать можно что угодно: интонацию, речевую манеру, акцент, но беспросветное, прямолинейное упрямство, вездесущий «напролом» не сымитируешь. И он сдаётся в полной растерянности. А собеседник его тут же берёт быка за рога:
СТАЛИН. Скажите, мы вам очень надоели?
БУЛГАКОВ. Простите, но я не...
СТАЛИН. Хотите уехать за границу?
БУЛГАКОВ. Я думаю, Иосиф Виссарионович место русского писателя — у себя на родине, в России; во всяком случае я так это понимаю.
СТАЛИН. Правильно понимаете... Чем могу быть полезен? Какие у вас проблемы?
БУЛГАКОВ. Да вот, сижу без работы.
СТАЛИН. Обращались куда-нибудь?
БУЛГАКОВ. Обращался в МХАТ... Безуспешно.
СТАЛИН. Обратитесь ещё раз...
БУЛГАКОВ. Так я уже обращался...
СТАЛИН. Обратитесь ещё раз! ...Обратитесь ещё раз!
Реплика повторяется вновь и вновь…... Через пятнадцать минут прибежали дрожащие мхатовцы с необходимыми бумагами Булгакову на подпись.
ИСТОЧНИК Выше приведённого Текста. Из бесед А. Вулис с Е.С. Булгаковой // Л. Паршин. Чертовщина в Американском посольстве. М. 1991. С. 9 – 10.
АНЕКДОТЫ, ЗАПИСАННЫЕ В ДНЕВНИКЕ М.А. БУЛГАКОВА "П О Д П Я Т О Й" - говорят более о предшествующих наиболее жёсткому сталинизму 1920-х годах. Потому как после обыска и конфискации Дневника в 1926 году Булгаков дневников более не вёл: это было слишком опасно.
- Приехали из Самары И(льф) и Ю(рий) О(леша). В Самаре два трамвая. На
одном надпись "Площадь Революции -- тюрьма", на другом -- "Площадь Советская
- тюрьма". Что-то в этом роде. Словом, все дороги ведут в Рим!
В Одессе барышню спросили: "Подвергались ли вы вычистке?" Она ответила:
"Я - девица". С О(лешей) все-таки интересно болтать. Он едок, остроумен. (Запись от 21 июля 1924 г.)
___________________________
- Знаменитый сатирический журнал "Красный перец" отличался несколько раз. В частности, в предпоследнем своем номере, где он выпустил рисунок под надписью "Итоги ХШ-го съезда" (толстую нэпманшу шнурует горничная, и нэпманша говорит приблизительно так: "Что ты (душишь) меня, ведь и ХШ-й съезд нас только ограничил". Что-то в этом роде). В московском комитете партии подняли гвалт. Кончилось все это тем, что прихлопнули и "Красный перец", и сестру его "Занозу". (4 авг. 1924 г.)
- Новый анекдот: будто по-китайски "еврей" -- "там". Там-там-там-там (на
мотив "Интернационала") означает - "много евреев".(9 авг. 1924 г.)
- Троцкого съели, и больше ничего. Анекдот:
-- Лев Давидыч, как ваше здоровье?
-- Не знаю, я еще не читал сегодняшних газет. (Намек на бюллетень о его
здоровье, составленный в совершенно смехотворных тонах.)(20-21 декабря 1924 г.)
______________
- Пролетарский писатель, чувствующий ко мне непреодолимую
антипатию (инстинкт), возражал мне с худо скрытым раздражением:
- Я не понимаю, о какой "правде" говорит т. Булгаков? <...>
Когда же я говорил о том, что нынешняя эпоха -- это эпоха сви(нства) - он сказал с ненавистью:
- Чепуху вы говорите...
Не успел ничего ответить на эту семейную фразу (это частая фраза чеховских рассказов!), потому что вставали в этот момент из-за стола. От хамов нет спасения.(26 дек. 1924 г.)
_____________________
- Водку называют "рыковка" и "полурыковка". "Полурыковка" потому, что она в 30°, а сам Рыков (горький пьяница) пьет в 60°.
- "Если бы к "рыковке" добавить "семашковки"* то получилась бы хорошая "совнаркомовка".
*Н.А. Семашко — народный комиссар здравоохранения РСФСР - с 1918 по 1930 гг. В голодные и расстрельные послереволюционные годы разрухи сам пост министра зравоохранения вызывал насмешки. Кроме того, Н.А. Семашко - производил посмертное вскрытие тела В.И. Ленина, и, естественно, были опубликованы угодные партии данные этого вскрытия: полной правды мы уже никогда не узнаем. Так что в одной выше коротенькой булгаковской строчке содержится весомый политический намёк и урок, - как следует читать булгаковские тексты.
______________
- Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а, во-вторых, от радости.
- Троцкий теперь пишется "Т р о - и й" -- ЦК выпало".(4 янв. 1925 г.)
___________________________________________
- З а б а в н ы й с л у ч а й: у меня не было денег на трамвай, а потому я решил из "Гудка" пойти пешком. Пошел по набережной Москвы-реки пойти пешком. Полулуние в тумане. Почему-то середина Москвы-реки не замерзла, а на прибрежном снеге и льду сидят вороны. В Замоскворечье огни. Проходя мимо Кремля, поравнявшись с угловой башней, я глянул вверх, приостановился, стал смотреть на Кремл и только что подумал, "д о к о л е, Г о с п о д и", - как серая фигура с портфелем вынырнула сзади меня и оглядела. Потом прицепилась. Пропустил ее вперед, и около четверти часа мы шли, сцепившись. Он плевал с парапета, и я. Удалось уйти у постамента Александру. (2-3 января 1925 г.)*
_________
*В 1912 г. около Храма Христа-Спасителя был открыт памятник Александру III - на Пречистенской набережной лицом к Москве - реке. Скульптура была уничтожена большевиками в 1918 г. - остался один постамент. На нём установили металлический картуш (нечто вроде щита с надписью)со словами «З д е с ь будет сооружён памятник „Освобожденный труд“. Но скульптуру не соорудили, в связи со скандалами от нехудожественного исполнения других скульптур на эту тему. Сохранившийся постамент бывшего памятника Александру III окончательно будет снесён вместе с храмом Христа Спасителя в 1931-м.
По определению Булгакова "з а б а в н ы й случай" другим покажется-ли таким забавным?! В самом деле! В те годы, когда можно было быть застреленным на улице без всякого суда, за "не своим писателем" идёт предполагаемый профессиональный стукач, которого "родная" организация на фоне борьбы с религией оказывается как бы на месте Господа... Сарказм рассказа в том, что Булгаков оказывается как бы на месте "Евгения бедного" из пушкинского "Медного всадника".
Как со школьной скамьи все предположительно помнят, в "Медном всаднике" - "властитель медный" в полночь оживает и гонится за ему погрозившим бедным мелким чиновником Евгением. В Москве место петербургского Медного Всадника, так сказать, до демонтажа физически занимали два памятника - Александрам II и III: речь в "з а б а в н о м случае" идёт о последнем.
В "Забавном случае" в контрасте с пушкинской поэмой от царя "пустое место" как бы помогает в новом времени "маленькому человеку" - не советскому писателю Михаилу Булгакову. Образно говоря, при новом строе царь даже не "маленький человек", но - никто, без всяких прав даже на память о нём. И уравненная с "маленьким человеком" тень царя помогает "своему" - при новом строе тоже бесправному.
____________________________________________________
- Все идет верхним концом и мордой в грязь. Вся Москва растеклась в
оттепельской грязи... А н е к д о т: когда Троцкий уезжал, ему сказали: "Д а л ь ш е едешь, - тише будешь".(4 янв. 1925 г.)
_________________________________
НАРОДНЫЕ АНЕКДОТЫ ПРО СТАЛИНА, СТИЛИСТИЧЕСКИ ЛИБО ТЕМАТИЧЕСКИ ПЕРЕКЛИКАЮЩИЕСЯ С БУЛГАКОВСКИМИ ИСТОРИЯМИ
Т р о ц к и й говорил: "Со Сталиным спорить очень сложно: я его цитатами, а он меня - ссылками".
__________________________________
КОГДА НУЖНО НУЖНОМУ ЧЕЛОВЕКУ... Приходит к Сталину академик Капица и говорит: «”Арестован физик Ландау, а он мне нужен”. Сталин смотрит на Берию. Тот говорит: ”Ландау арестован как шпион”. Сталин пожимает плечами. Капица говорит: ”Но он мне нужен”. Берия отвечает: ”Ландау признался в диверсионной деятельности”.
Сталин разводит руками. Капица не отступается: ”Ландау мне нужен”! Берия говорит: ”Уже состоялся суд и признал Ландау виновным”. — Капица: ”Но он мне нужен!”
Сталин теряет терпение: ”Слушай, Берия! Видишь, он нужному для нас человеку нужен?! Раз нужно — дай!”»
Будущий лауреат Нобелевской премии 1962 г. Лев Давидович Ландау был действительно освобождён под ответственность другого будущего лауреата Н-й премии 1978 г. Капицы Петра Леонидовича.
_________________________________________
РАЗГОВОР СТАЛИНА С ЧЕРЧИЛЕМ. Сталин разговаривает по телефону с Черчиллем:
— Нэт.
— Нэт.
— Нэт.
— Нэт.
— Да.
— Нэт.
— Нэт, - Сталин кладет трубку.
Личный секретарь генсека Поскребышев спрашивает:
— Товарищ Сталин, а в чем вы согласились в Черчилем?
— А! Так это он меня спросил, хорошо ли я его слышу.
У Черчиля потом спросили:
— Чем Сталин отличается от Гитлера?
— Усами. - резюмировал Черчиль.
__________________________________
КОРОТКО ИЛИ ПОДРОБНО? Наркома сельского хозяйства Украины вызвали на Политбюро, Он спросил:
— Как я должен докладывать: коротко или подробно?
— Как хотите, можете коротко, можете подробно, но регламент три минуты, — ответил Сталин.
_______________________________________
ДОЛОЙ ТИРАНА! Человек кричит на Красной площади:
— Долой тирана!
Его по приказу Берия схватили - и к Сталину. Берия спрашивает в лоб:
— Кого ты имел и виду?
— Гитлера, конечно...
Сталин, рассерженно встаёт из-за стола:
— А ты, Лаврентий, кого же имел в виду, а?
________________________________________
И ТАК ВСЕ ЗНАЮТ! Человек на Красной площади разбрасывает листовки. Его хватают.
— Призываешь?
— Призываю.
— Ах ты... – смотрят, а бумага-то чистая.
— Как так: к чему призываешь?!
— Сами догадайтесь! Чего зря писать: и так все всё знают!
СЛИШКОМ БОЛЬШАЯ ПРОСЬБА. В 30-х годах Сталин пригласил к себе четырех известных режиссеров:
— Что вам, товарищи, нужно для успешной работы? Просите, не стесняйтесь. Мы постараемся помочь.
Ромм пожаловался, что ютится с больной женой в одной комнате. (М.И. Ромм /1901-1971/ - режиссёр, лауреат пяти Сталинских премий.)
— Будет вам квартира, — сказал Сталин.
Пудовкин объяснил, то лучше всего работается за городом.
— Будет вам дача, — пообещал Сталин. (Пудовкин Всев. Иллларионовичь /1893-1953/ - режиссёр, лауреат 3 Сталлинских премий)
Пырьев сказал, что он слишком много сил тратит, чтобы добираться до дачи.
— Будет вам машина, — ответил Сталин. (Иван Александрович Пырьев /1901—1968/ — режиссёр, лауреат шести Сталинских премий)
Режиссёр Александров замялся: у него уж слишком большая просьба.
— Говорите, не стесняйтесь.
— Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом.
— Будет вам книга с автографом.
Квартиру, машину и дачу Александров получил как приложение к автографу на книге. (Григорий Васильевич Александров (1903 — 1983) — актёр, кинорежиссёр, Герой Социалистического Труда (1973). Народный артист СССР (1948). Лауреат двух Сталинских премий первой степени; муж известной и нравящейся Сталину актрисы Любови Орловой)
__________________________________
ПЛОДОТВОРНОЕ СОВЕЩАНИЕ. У Генсека идёт совещание. Поскольку Сталин молчит, то и все остальные сидят молча. Сталин долго в совершенном молчании задумчиво ходит по кабинету, курит трубку. Затем вдруг поворачивается к Жукову и спрашивает:
— Ска-ажите, это и есть ваш план, товарищ Жуков?
— Да, товарищ Сталин!
Сталин затягивается, выпускает дым в потолок, крякает и говорит:
— Ха-ароший у вас план товарищ Жюков!
___________________________
ПРОЕКТ ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ. Сталин рассматривает разные проекты памятника Пушкину.
- Проект первый: Пушкин читает Байрона. — Это верно исторически, но неверно политически: где генеральная линия?
- Проект второй: Пушкин читает Сталина. — Это верно политически, но неверно исторически: во время Пушкина товарищ Сталин еще не писал книг.
- Исторически и политически верным оказался третий проект: Сталин читает Пушкина. Когда же памятник открыли, увидели: Сталин читает Сталина.
____________________________________________________
ПРОДОЛЖЕНИЕ АНЕКДОТОВ, СОЧИНЁННЫХ М.БУЛГАКОВЫМ ПРО СВОИ ЯКОБЫ ВСТРЕЧИ СО СТАЛИНЫМ
ИЗ ДНЕВНИКА ЕЛЕНЫ СЕРГЕЕВНЫ БУЛГАКОВОЙ. Б у д т о бы Михаил Афанасьевич, придя в полную безнадежность, написал письмо Сталину, что так, мол, и так, пишу пьесы, а их не ставят и не печатают ничего, — словом, короткое письмо, очень здраво написанное, а подпись: «В а ш Т р а м п а з л и н». Сталин получает письмо, читает.
СТАЛИН. Что за штука такая?.. Трам-па-злин… Ничего не понимаю!
(Всю речь Сталина Миша всегда говорил с грузинским акцентом.)
СТАЛИН. (Нажимает кнопку на столе). Ягоду ко мне! - Входит Ягода, отдает честь. - Послушай, Ягода, что это такое? Смотри — письмо. Какой-то писатель пишет, а подпись «Ваш Трам-па-злин». Кто это такой?
ЯГОДА. Не могу знать.
СТАЛИН.. Что это значит — не могу? Ты как смеешь мне так отвечать? Ты на три аршина под землей все должен видеть! Чтоб через полчаса сказать мне, кто это такой!
ЯГОДА.. Слушаю, ваше величество! - уходит, возвращается через полчаса. - Так что, ваше величество, это Булгаков!
СТАЛИН. Булгаков? Что же это такое? Почему мой писатель пишет такое письмо? Послать за ним немедленно!
ЯГОДА. Есть, ваше величество! (Уходит.)
Мотоциклетка мчится — дззз!!! прямо на улицу Фурманова. Дззз!! Звонок, и в нашей квартире появляется человек.
ЧЕЛОВЕК. Булгаков? Велено вас доставить немедленно в Кремль!
А на Мише старые белые полотняные брюки, короткие, сели от стирки, рваные домашние туфли, пальцы торчат, рубаха расхлистанная с дырой на плече, волосы всклокочены.
БУЛГАКОВ. Тт!.. Куда же мне… как же я… у меня и сапог-то нет…
ЧЕЛОВЕК. Приказано доставить, в чем есть!
Миша с перепугу снимает туфли и уезжает с человеком. Мотоциклетка — дззз!!! и уже в Кремле! Миша входит в зал, а там сидят Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Микоян, Ягода. Миша останавливается у дверей, отвешивает поклон.
СТАЛИН. Что это такое! Почему босой?
БУЛГАКОВ.(разводя горестно руками). Да что уж… нет у меня сапог…
СТАЛИН. Что такое? Мой писатель без сапог? Что за безобразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!
Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша пробует натянуть — неудобно!
БУЛГАКОВ. Не подходят они мне…
СТАЛИН. Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Ворошилов, снимай сапоги, может, твои подойдут. - Ворошилов снимает, но они велики Мише.
СТАЛИН. Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! Интендантская! - Ворошилов падает в обморок.
СТАЛИН. Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты сидишь, не видишь, человек без сапог! - Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не подходят. - Ну, конечно, разве может русский человек!.. Уух, ты!.. Уходи с глаз моих! - Каганович падает в обморок.
СТАЛИН. Ничего, ничего, встанет! Микоян! А впрочем тебя и просить нечего, у тебя нога куриная, - Микоян шатается, - Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!! - Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
СТАЛИН. Ну, вот так! Хорошо. Теперь скажи мне, что с тобой такое? Почему ты мне такое письмо написал?
БУЛГАКОВ. Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ставят, денег не платят…
СТАЛИН. Вот как! Ну, подожди, сейчас! Подожди минутку. - З в о н и т по т е л е ф о н у. - Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Константина Сергеевича. (П а у з а.) Что? Умер? Когда? Сейчас? (М и ш е) Понимаешь, умер, когда сказали ему, - М и ш а тяжко вздыхает. - Ну, подожди, подожди, не вздыхай. - Звонит опять.
СТАЛИН. Художественный театр, да? Сталин говорит. Позовите мне Немировича-Данченко. (П а у з а) Что? Умер?! Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну, ничего, подожди. - Звонит. - Позовите тогда кого-нибудь еще! Кто говорит? Егоров? Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса одна лежит (косится на Мишу), писателя Булгакова пьеса… Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, но мне кажется, это хорошая пьеса… Что? По-вашему тоже хорошая? И вы собираетесь ее поставить? А когда вы думаете? (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты когда хочешь?)
БУЛГАКОВ. Господи! Да хыть бы годика через три!
СТАЛИН. Ээх!.. (Егорову.) Я не люблю вмешиваться в театральные дела, но мне кажется, что вы (подмигивает Мише) могли бы ее поставить… месяца через три… Что? Через три недели? Ну, что ж, это хорошо. А сколько вы думаете платить за нее?.. (Прикрывает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты сколько хочешь?)
БУЛГАКОВ. Тхх… да мне бы… ну хыть бы рубликов пятьсот!
СТАЛИН. Аайй!.. (Е г о р о в у) Я, конечно, не специалист в финансовых делах, но мне кажется, что за такую пьесу надо заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шестьдесят? Ну, что ж, платите, платите! (М и ш е) Ну, вот видишь, а ты говорил…
После чего начинается такая жизнь, что Сталин прямо не может без Миши жить — все вместе и вместе. Но как-то Миша приходит и говорит:
БУЛГАКОВ. Мне в Киев надыть бы поехать недельки бы на три.
СТАЛИН. Ну, вот видишь, какой ты друг? А я как же?
Но Миша уезжает все-таки. Сталин в одиночестве тоскует без него.
— Эх, Михо, Михо!.. Уехал. Нет моего Михо! Что же мне делать, такая скука, просто ужас!.. В театр, что ли, сходить?.. Вот Жданов все кричит — советская музыка! советская музыка!.. Надо будет в оперу сходить.
СТАЛИН Начинает всех сзывать по телефону:
— Ворошилов, ты? Что делаешь? Работаешь? Все равно от твоей работы толку никакого нет. Ну, ну, не падай там! Приходи, в оперу поедем. Буденного захвати!
— Молотов, приходи сейчас, в оперу поедем! Что? Ты так заикаешься, что я ничего не понимаю! Приходи, говорю! Микояна бери тоже!
— Каганович, бросай свои еврейские штучки, приходи, в оперу поедем.
— Ну, что, Ягода, ты, конечно, уж подслушал все, знаешь, что мы в оперу едем. Готовь машину!
Подают машину. Все рассаживаются. В последний момент Сталин вспоминает: "Что же это мы самого главного специалиста по искусству забыли? Жданова забыли! Послать за ним в Ленинград самый скоростной самолет!" - Дззз!.. Самолет взвивается и через несколько минут спускается — в самолете Жданов.
СТАЛИН.. Ну, вот, молодец! Шустрый ты у меня! Мы тут решили в оперу сходить, ты ведь все кричишь — расцвет советской музыки! Ну, показывай! Садись. А, тебе некуда сесть? Ну, садись ко мне на колени, ты маленький.
Машина — дззз… — и они все входят в правительственную ложу филиала Большого театра.
А там, в театре, — уже дикая суета, знают, что приезжает начальство, Яков Л. звонил по телефону Самосуду, у того ангина, к Шостаковичу. Самосуд через пять минут приезжает в театр — горло перевязано, температура. Шостакович — белый от страху — тоже прискакал немедленно. Мелик во фраке, с красной гвоздикой в петличке готовится дирижировать — идет второй раз «Леди Макбет» («Леди Макбет Мценского уезда» или «Катерина Измайлова» — опера Дмитрия Шостаковича)
Все в театре скорее приятно взволнованы, так как незадолго до этого хозяин со свитой был на «Тихом Доне», на следующий день все главные участники спектакля были награждены орденами и званиями. Поэтому сегодня все — и Самосуд, и Шостакович, и Мелик ковыряют дырочки на левой стороне пиджаков. (Самуил Абрамович Самосуд /1884—1954/- дирижёр, лауреат трёх Сталинских премий; Александр Шамильевич Мелик-Пашаев /1905—1964/ — дирижёр, композитор)
Правительственная ложа уселась. Мелик яростно взмахивает палочкой и начинается увертюра. В предвкушении ордена, чувствуя на себе взгляды вождей, — Мелик неистовствует, прыгает, рубит воздух дирижерской палочкой, беззвучно подпевает оркестру. С него градом течет пот. «Ничего, в антракте переменю рубашку», — думает он в экстазе.
После увертюры он косится на ложу, ожидая аплодисментов, — шиш.
После первого действия — то же самое, никакого впечатления. Напротив — в ложе дирекции — стоят: Самосуд с полотенцем на шее, белый, трясущийся Шостакович и величественно-спокойный Яков Леонтьевич — ему нечего ждать. Вытянув шеи, напряженно смотрят напротив в правительственную ложу. Там — полнейшее спокойствие. Так проходит весь спектакль. О дырочках никто уже не думает. Быть бы живу.
Когда опера кончается, Сталин встает и говорит своей свите:
— Я попрошу товарищей остаться. Пойдемте в аванложу, надо будет поговорить.
Проходят в аванложу.
СТАЛИН. Так вот, товарищи, надо устроить коллегиальное совещание. (Все садятся.) Я не люблю давить на чужие мнения, я не буду говорить, что, по-моему, это какофония, сумбур в музыке, а попрошу товарищей высказать совершенно самостоятельно свои мнения.. Ворошилов, ты самый старший, говори, что ты думаешь про эту музыку?
В о р о ш и л о в. Так что, вашество, я думаю, что это — сумбур.
СТАЛИН. Садись со мной рядом, Клим, садись. Ну, а ты, Молотов, что ты думаешь?
М о л о т о в. Я, в-ваше в-величчество, д-думаю, что это к-какофония.
СТАЛИН. Ну, ладно, ладно, пошел уж заикаться, слышу! Садись здесь около Клима. Ну, а что думает наш сионист по этому поводу?
К а г а н о в и ч. Я так считаю, ваше величество, что это и какофония и сумбур вместе!
СТАЛИН. Микояна спрашивать не буду, он только в консервных банках толк знает… Ну, ладно, ладно, только не падай! А ты, Буденный, что скажешь?
Б у д ё н н ы й. (поглаживая усы). Рубать их всех надо!
СТАЛИН. Ну, что ж уж сразу рубать? Экий ты горячий! Садись ближе! Ну, итак, товарищи, значит все высказали свое мнение, пришли к соглашению. Очень хорошо прошло коллегиальное совещание. Поехали домой.
Все усаживаются в машину. Жданов растерян, что его мнения не спрашивали, вертится между ногами у всех. Пытается сесть на старое место, то есть на колени к Сталину.
СТАЛИН. Ты куда лезешь? С ума сошел? Когда сюда ехали, уж мне ноги отдавил. Советская музыка!.. Расцвет!.. Пешком дойдешь!
На утро в газете «Правда» статья: "Сумбур в музыке". В ней несколько раз повторяется слово «какофония». - ИСТОЧНИК: Дневник Е.С. Булгаковой от 19 октября 1956 г.
______________________
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Разгромная статья про музыку Шостаковича появилась в «Правде» 28 янв. 1937 г. А следом за этим началась и санкционированная "свыше" травля "не нашего писателя" Булгакова в прессе: с репертуара были сняты все его пьесы и жить было, практически, не на что. В разгар этой травли сочиняемые про свои "приятельские" отношения со Сталином Анектоты требовали немалого мужества и неубиваемого чувства юмора. Поэтому пошло и - извините! - просто подло звучат некоторые заявления некоторых нынешних якобы деятелей искусства про якобы "трусость" Булгакова. И рассчитаны такие заявления только на исторически неграмотного и равнодушного.
(Про травлю Булгакова здесь в моём альбоме "МИХАИЛ БУЛГАКОВ" статья - «ПОЩЁЧИНА ВОЖДЮ. ПЬЕСА "БАТУМ" МИХАИЛА БУЛГАКОВА»)
___________________________________________________
С ПЕРВЫМ АПРЕЛЯ! - ИЛИ ЯКОБЫ ЗВОНОК СТАЛИНА. До настоящего звонка Сталина Булгаков, якобы, неоднократно бывал жертвой розыгрышей, в которых так или иначе фигурировал генсек. Иной раз он очень удачно превращал эти розыгрыши в веселые устные рассказы с теми же действующими лицами. Журналист «Гудка» Иван Семенович Овчинников (1880-1967) вспоминал: «Михаил Афанасьевич рассказывает:
— А на днях какие-то лоботрясы разыграли меня по телефону. Беру трубку – слышу мужской голос: «Товарищ Булгаков?»
— Булгаков, — говорю, — что угодно?
— Спешим вас обрадовать и поздравить. На вашей улице начинается большой праздник. Знаем из самых надежных источников. Товарищ Сталин пишет большую статью о советском либерализме. Статья директивная. Ею открывается полоса советского либерализма!
— Как это, — говорю, — понимать, и как это все может коснуться моей-то персоны?
— Ну, как понимать? Издадут полное собрание ваших сочинений! Разрешат вам выпускать большую либеральную газету! Нравится? — Я было уже и уши развесил.
— Конечно, — отвечаю, — нравится. А кто, — спрашиваю, — со мной разговаривает?
И тут из трубки как грохнет вдруг хохот – сразу в четыре глотки: «Михаил Афанасьевич, сегодня же первое апреля! Забыли?» И опять хохот: «Го-го-го! Ха-ха-ха!» Бросил я трубку, обозвал хулиганов негодяями, а сам и до сих пор все не могу никак успокоиться. Так все и стучит в ушах: «С о в е т с к и й либерализм… Советский либерализм». А перед глазами большая беспартийная газета вроде «Русских ведомостей». В уме уже и штаты начал подбирать... Вам, конечно, церковный отдел. Вон вы какие статьи закатываете!..
В связи с православной Пасхой "Гудок" как раз только что напечатал несколько моих антирелигиозных опусов: "Христос и колядка", "Кулич и пасха»", "Религия против женщины" и другие...»
ОДНАКО некоторое время спустя на прямо поставленный Овчинниковым вопрос, - правду ли он говорил? - Булгаков признался: «Т о, ч т о меня с первым апреля разыграли по телефону, это верно. А вот тема разговора была совсем, совсем другая».
___________
История записана по воспоминаниям сослуживца Булгакова журналиста «Гудка» Ивана Семеновича Овчинникова (1880-1967), биографических данных о котором - Увы! - не сохранилось. Н видать, стоящий был человек, если ему Булгаков доверял.
______________________________
ПЛАН ПОСЛЕДНЕЙ ЗАДУМАННОЙ М. А. БУЛГАКОВЫМ ПАРОДИЙНОЙ ПЬЕСЫ В ШЕКСПИРОВСКОМ СТИЛЕ(В ПОЗДНЕЙШЕЙ ЗАПИСИ Е.С. БУЛГАКОВОЙ):
ПЕРВАЯ КАРТИНА. Кабинет. Громадный письменный стол. Ковры. Много книг на полках. В кабинет входит писатель — молодой человек развязного типа. Его вводит военный (НКВД) и уходит. Писатель оглядывает комнату. В это время книжная полка быстро поворачивается, и в открывшуюся дверь входит человек в форме НКВД (Ричард Ричардович).
Начинается разговор. Вначале ошеломленный писатель приходит в себя и начинает жаловаться на свое положение, настаивает на своей гениальности, просит, требует помощи, уверяет, что может быть очень полезен. Ричард в ответ произносит монолог о наглости. Но потом происходит соглашение. Писатель куплен, обещает написать пьесу на нужную тему. Ричард обещает помощь, обещает продвинуть пьесу, приехать на премьеру. - КОНЕЦ П е р в о й Картины
____________________
ВТОРАЯ КАРТИНА. Мансарда, где живет писатель со своей женой. Бедность, неряшество. Жена раздражена. Входит писатель, внешне оживлен, но внутренне смущен — сдал позиции. Рассказывает, что попугай на улице вынул для него билетик «с счастьем». Потом сообщает о разговоре с Ричардом. Ссора с женой. Она уходит от него. Писатель один. Это его в какой-то мере устраивает. Он полон надежд, начинает обдумывать будущую пьесу.
____________________
ТРЕТЬЯ КАРТИНА (второй акт). За кулисами театра. Старики и молодежь. (В пользу молодежи написаны характеры.) Появляется писатель. Разговоры о ролях, о репетициях.
___________________
ЧЕТВЁРТАЯ КАРТИНА. Там же. Генеральная (репетиция). За кулисы приходит Ричард. Приглашает ведущих актеров и автора к себе на дачу — после премьеры.
Пятая картина (третий акт). Загородная дача. Сад. Стена из роз на заднем плане. Ночь. Сначала общие разговоры. Потом на сцене остаются Ричард и женщина (жена или родственница знаменитого писателя). Объяснение. Ричард, потеряв голову, выдает себя полностью, рассказывает, что у него за границей — громадные капиталы. Молит ее бежать с ним за границу.
Женщина, холодная, расчетливая, разжигает его, но прямого ответа не дает, хотя и не отказывается окончательно. Ее зовут в дом, она уходит. Ричард один. Взволнован. Внезапно во тьме, у розовых кустов, загорается огонек от спички. Раздается голос: «Р и ч а р д!..»
Ричард в ужасе узнает этот голос. У того — трубка в руке. Короткий диалог, из которого Ричард не может понять — был ли этот человек с трубкой и раньше в саду? — «Ричард, у тебя револьвер при себе?» — «Да». — «Дай мне». Ричард дает. Человек с трубкой держит некоторое время револьвер на ладони. Потом медленно говорит: «Возьми. Он может тебе пригодиться». Уходит. ЗАНАВЕС.
________________________
ЧЕТВЁРТЫЙ АКТ. ШЕСТАЯ КАРТИНА. За кулисами театра. Общее потрясение — известие об аресте Ричарда. О самоубийстве его… О том, что он — враг… Пьеса летит ко всем чертям. Автор вылетает из театра.
СЕДЬМАЯ КАРТИНА. Мансарда. Там жена писателя. Появляется уничтоженный автор. Все погибло. Он умоляет простить, забыть. Уговаривает, что надо терпеливо ждать следующего случая…
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА (Булгакова): Ричард — Яго. Писатель — типа В. <вероятно, - участвовавший в травле Булгакова - Всев. Вишневский>. У него намечался роман с одной из актрис театра. - ИСТОЧНИК текста: Дневник Е.С. Булгаковой, 1956 г.
_____________________________________________________
НЕКИЕ ВЫВОДЫ. Шуточная пьеса Булгакова заканчивается на 7 Картине. Значит, Картина 8 - за нами. Сейчас нередко приходится слышать, что подобное сталинскому правление - вполне обосновано, и что за технический прогресс заплатить миллионами жизней - явление правомерное... Интересно, что бы так заявляющие сказали, когда бы пришли расстреливать их собственных родителей или детей?! Что, вообще такое прогресс?! Выстрелом из винтовки можно убить одного человека. Пушка способна уничтожить уже десятки. А атомная война запросто может уничтожить всю планету. Технически ядерное оружие это - прогресс... Но нужен ли нам такой прогресс? - вот вопрос! В этом случае даже анекдот будет некому рассказать.
Кроме технического прогресса есть ещё и прогресс духовный. Есть такие понятия как - Человечность, Честь, Совесть. За что и призвана бороться Культура в её не общепринятом понимании ширпотребных, дурманящих сознание развлечений.