Полная версия здесь (раздел"файлы"): https://vk.com/club87908871
Фото: Edward S.Curtis "Перед грозой".
/цитируется по Ричард Грант "Последние свободные апачи"/ пер. с англ. дым61
Вариант с иллюстрациями здесь: https://vk.com/club87908871
..............................................
Последние свободные апачи.
В то время, когда в Голливуде уже начали делать первые вестерны, апачи, которые никогда не сдавались, все еще свободно жили к югу от границы.
Действо более походило на сцену из 1860-х, или из голливудского вестерна. Отряд апачей скакал через пустынные равнины и зубчатые горные хребты, на юго-западе Нью-Мексико. Копыта их лошадей и мулов были обмотаны лоскутами кожи, с целью погашения громкого стука копыт. Видимо, было их не менее десятка воинов, плюс пара женщин на мулах, с привязанными волокушами.
В горах Анимас они наткнулись на ковбоя и золотоискателя по имени Фрэнк Фишер, убили его, забрали кобылу и револьвер, а тело бросили на тропе Перевала Контрабандистов (Smuggler's Trail Pass).
Спустя несколько часов, труп Фишера обнаружил владелец ближнего ранчо и была поднята тревога : Апачи!
Местные ковбои и фермеры взялись за оружие и создали отряд преследования. Шериф округа Идальго(Техас)привел и возглавил второй отряд, состоявший из 24 мужчин.
Все происходящее было до ужаса знакомо и тем трудней было в это поверить, потому что стоял 1924 год, а Джеронимо сдался в плен за 40 лет до этого. Собственно, что и ознаменовало конец последней индейской войны, как это и воспринимала вся остальная часть Северной Америки.
Налетчики провели ночь в предгорьях Big Hatchet Mountains. На следующее утро они угнали лучших мустангов и стадо крупного рогатого скота с ранчо Росс Слоан в округе Кочис, Аризона
(Ross Sloan in Cochise County, Arizona). Они украли лошадей и мулов из нескольких других ранчо в округе, а также они ограбили и разрушили дом, распоров при этом все бывшие там в наличии подушки и матрасы, развеяв их перья по ветру. Отряду округа Идальго удалось напасть на след налетчиков, который привел их в лагерь под Big Hatchet Peak. Они окружили лагерь и с криками разрядили в него оружие. Однако апачи заметили их приближение заблаговременно и смогли сбежать, оставив мстителям мясо, жарящееся на огне и приблизительно два десятка уворованных лошадей и мулов, обутых в сыромятные тапки. Ополченцы преследовали их по следам в южном направлении, вплоть до мексиканской границы, где решено было, однако, повернуть назад, учитывая малый запас продовольствия.
Пара аризонских ковбоев, бывших братьями Хант, наблюдала налетчиков в Соноре, несколько дней спустя. Предводителем отряда, как они сказали, был крупный белый мужчина с длинной бородой и копной светлых волос. Предположили, что это мог быть Charlie McComas, которого захватили в плен в 1883 году люди Чато, убив при этом его родителей. Затем, отряд Чато исчез в северо-западной Сьерра Мадре (Sierra Madre Occidental, the Mother Mountain Range of Northwest Mexico).
Сорок лет спустя, когда городская Америка вовсю танцевала чарлстон, эти апачские налетчики занимались точно тем же, чем и сотню лет назад.
Даже в наши дни, западная Сьерра Мадре больше похожа на Дикий Запад старых времен. Начиная недалеко от границы с Аризоной и Нью-Мексико, эти крутые скалистые склоны, изобилующие каньонами, стали вполне себе надежной твердыней для производителей и торговцев наркотиками. Когда-то они являлись любимым убежищем для апачей, которые знали эти горы, как свои пять пальцев.
При сдаче Джеронимо в плен, некоторые его люди предпочли скрыться. Маленькие группы Nd;ndaa'i, самая южная группировка Чирикахуа, аналогично, избежали американских армейских облав, оставшись в Мексике. В конце 1880-х и 1890-х, к ним присоединились и некоторые другие, которые сбежали из резерваций, включая и ренегата/преступника, более известного как Апаче Кид. http://www.proza.ru/2016/11/25/347
Эти “бронко” апачи, как их называли мексиканцы (от “bronco” – дикий, необъезженный конь), жили в скрытых лагерях в самых труднодоступных участках гор и продолжали совершать налеты, убийства и похищения по обе стороны границы.
В 1895 году, Апач Кид и четверо чирикахуа поскакали к Форту резервации в Аризоне и похитили 18-летнюю девушку по имени Джаокин (Dja'okin). Затем они убили человека из тонто апачей, захватили его жену и еще другую женщину, после стычки с ее отцом. Опасаясь преследования, однако, они отпустили двух пленниц и скрылись в Сьерра-Мадре с одной Джаокин.
О ней больше не было ничего слышно. Отчасти, из-за подобных инцидентов, как этот с Апаче Кидом, апачские дети в резервациях росли в страхе перед последними свободными чирикахуа. Когда они вели себя отвратительно и ничего уже не помогало, их бабушки и дедушки иногда прибегали к страшилкам о “диких” из Мексики. На рубеже 20-го века было, как более вероятно, около сотни апачей, разбросанных по Северной Сьерра-Мадре. Они представляли собой постоянную угрозу для местных мексиканских ранчо и ковбоев, а также и для мормонских фермеров, которые обосновались в горах после того, как полигамия была объявлена вне закона в США в 1890 году. В сентябре 1892 года, мормон датского происхождения, по имени Ганс Томпсон, оставил свою семью в Cave Valley, на северо-востоке Сьерра-Мадре, чтобы посетить другую свою жену в долине, в 30 милях от дома.
Внезапно появившиеся апачи застрелили 17-летнего Хирам Томпсон. Затем они выстрелили и ранили его 14-летнего брата Элмера, который притворился мертвым и позже описал все то, что произошло. Его мать выбежала из дома: “Берите все, что хотите”, - говорила она - “Пожалуйста, не проливайте кровь”. “Мы хотим проливать кровь”, - ответил один из апачей по-английски и выстрелил ей в живот. После чего, группа апачских женщин окружили ее и добила до смерти камнями. Мужчины обыскали весь дом, распороли перины, облачились в священные одежды мормонов, прихватили лошадей и ускакали.
Апачи, как и многие другие племена, не сильно обострялись на понятиях этнической чистоты и на протяжении веков они пополняли свои ряды, приводя в плен женщин и детей из других племен, также из мексиканцев и всех прочих. В Сьерра-Мадре, они продолжали брать пленных и в 1920-е годы. Мексиканские фермеры стали захватывать детей апачей зеркально, и воспитывать их в качестве домашней прислуги. Зверства совершались по обе стороны этого ожесточенного противостояния.
В 1930-х годах, владелец ранчо по имени Франсиско Фимбрес, в Соноре, провел ряд уничтожающих кампаний против апачей. Ранее, они убили его жену на его глазах и украли, а позже убили, одного из его маленьких детей. Фимбрес и его мужчины выслеживали лагеря апачей, но почти неизменно они содержали только женщин и детей. Нелда Вилла (Nelda Villa), местный историк в Сьерра-Мадре и известный эксперт по свободным апачам, полагает, что большинство мужчин было уже ранее перебито мексиканцами, совершавшими рейды мести. Фимбрес и его мужчины, несомненно, убивали всех апачских женщин, но имевшихся при них детей, что вполне вероятно, могли забирать с собой.
История Франсиско Фимбреса.
14 октября 1927 года, Лупе ( Guadalupe Fuentes Fimbres), молодой апач, захваченный в 1914 году, шел вместе с Марией Хесус, Рафаэлой Руис и другими молодыми людьми по руслу ручья, в поисках растений для плетения корзин, и вдруг обнаружил следы мокасин и вмятины от ружейных прикладов на земле. Обследовав местность, он сказал: «Здесь пять апачей были вчера и долго ждали. Именно здесь они держали свои винтовки на земле, пока ждали. Я даже чувствую их запах. Мы должны возвращаться домой». ( Он заподозрил засаду, ибо в тех краях была замечена ранее, группа рейдеров Апача Хуана).
На следующий день, 15 октября, эти бронкос апачи напали на Франсиско Фимбреса и его жену Марию Долорес Грахеда. По факту, все произошло так: Франсиско и его жена Мария Долорес отправились из своего дома в Накори Чико [Sonora] в Пинос-Альтос [муниципалитет N;cori Chico, Sonora]. Каждый из них был на лошади. Франсиско взял свою двухлетнюю дочь Викки, а Мария Долорес сына Херардо, четырех лет. Мария Долорес была беременна четвертым ребенком. Новорожденная, Soledad , осталась дома. В 10 км от Накори Чико, лошадь Марии Долорес начала уставать, поэтому Франсиско спешился, и после того, как Мария пересела на его лошадь, он с дочкой на руках, повел лошадь Марии на поводу, ибо ей нежелательно было идти пешком, в её положении. Ружье находилось в чехле на лошади, на которой теперь была Мария. Она, вместе с Херардо, находилась впереди. Недалеко от того места, где они сделали пересадку, тропа круто заворачивала за скалу, откуда вдруг внезапно появились две женщины апачки, которые там прятались. Они рванули поводья лошади Марии Долорес, повалили её и ударили ножом, столкнув после этого лошадь и Марию вниз, с обрыва. Прихватив с собой маленького Херардо, апачки исчезли. Все произошло очень быстро и Франсиско, который все видел, находясь сзади, не смог ничего предпринять, ибо был в тот момент безоружен и с дочкой на руках. « Я знал, что если бы я попытался помочь, они убили бы и нас тоже».
После нападения, отчаявшийся Франсиско обратился за помощью к Лупе, который посоветовал ему не искать апачей, пока у них есть Херардо; чтобы он был терпелив, так как, чем больше пройдет времени, тем больше шансов, что апачи скорей полюбят похищенного ребенка, чем они причинят ему боль. Никто не мог наверняка определить причину этого нападения. Большинство считали, что это была месть за похищение Лупе, много лет назад, и это была мать Лупе, которая убила Марию Долорес и забрала Херардо. «Око за око, зуб за зуб».
Франсиско Фимбрес часто посещал семью Urquijo в Дугласе [округ Кочис, штат Аризона], и терпеливо отвечал на вопросы молодого Педро Urquijo о нападении. Говорил, что был около 30 метров позади Марии Долорес. Несколько апачских женщин напали на нее, несколько раз ударили ножом, бросили ее в овраг и сбежали с ребенком. Педро спрашивал Франсиско: "У тебя было оружие?“, "Да, но оно было на коне Марии Долорес", "И что ты сделал тогда?“, "У меня был ребенок на руках, я спрятал его между кустами и спустился вниз, где были ковбои, прямо вниз по дороге, чтобы попросить о помощи. Они сразу же пошли на поиски апачей, но их нигде не было“. Педро сказал, что после этого Франсиско всегда носил черную ленту на своей шляпе и черный платок на руке, что он стал одержим жаждой мести.
В конце марта 1930 года, Франсиско Фимбрес [вдовец Марии Долорес Грахеда] выходит из Накори Чико (Сонора), с группой из 12 мужчин, на поиски своего сына Херардо. (На самом деле он не прекращал поиски, и до этого совершил уже порядка девяти экспедиций). Остальные 12 мужчин были: Фелипе Грахеда, Франсиско Грахеда, Хесус Коронадо, Хосе Каперон, Mелькуадес Варгас, Хосе Наварро, Рамон Хуртадо, Мигель Лимон, Долорес Фуэнтес, Аристео Гарсия, Гаэтано Фимбрес, и Луис Агуайо.
В течение двух дней они прочесывали предгорье Сьерра-Мадре. В четверг, 2 апреля, они увидели дым и поехали к нему, поднялись на небольшой холм и внезапно встретились с двумя женщинами-апачками, ведущими осла. Мексиканцы открыли огонь, ранив женщину в руку. Гайетано Фимбрес, дядя Франсиско, вспоминал её крик: "Накайе!” [Nakaye! Мексиканцы.] Женщина успела крикнуть трижды, пока следующая пуля не убила ее. Вторая женщина пыталась стрелять, но патрон заклинило. Она попыталась вытащить гильзу кончиком ножа, но еще один выстрел сразил её.
Во время нападения женщины звали Апача Хуана. Он пришел на помощь, но было уже поздно и он попытался скрыться, но вскоре был обнаружен и отстреливался в в течение двух часов. Гайетано Фимбрес обнаружил его за деревом и терпеливо ожидал, пока тот не показался из-за ствола. Когда Хуан это сделал, он выстрелил и ранил его. Он подошел и выстрелил снова, в упор, между глаз.
Когда они осмотрели тело, они увидели, что Апач Хуан носил типичные высокие мокасины, которые носили апачи и шапку из телячьей кожи, похожую на церемониальные шапки чирикауа (chiricahuas), используемые в качестве магической защиты. Он носил одежду из ткани. Он и женщины имели сумки с куклами, набитыми травой. Одна из женщин носила тяжелое платье из оленьей кожи, или из коровьей. Они нашли две винтовки калибра 30-06, и старое ружье 45-70. Они отрезали их головы (сняли скальпы) и забрали их вещи. По словам Лупе, одна из мертвых была его мать, другая его сестра, а сам Апач Хуан – его зять. Он также сказал, что Апач Хуан был сыном пленника. Известно, что у Апача Хуана были мексиканские родственники [кузены его отца] по фамилии Фигероа. Эта семья жила примерно в 64 км к югу от Накори Чико, в деревне Sahuaripa, где отец Хуана Элиас родился, вероятно в семье Опата или, возможно, Guarij;o. Отец Апача Хуана был захвачен апачами, когда он был еще ребенком, в 1844 году, а мексиканцы знали его как Апач Элиас. Он женился на женщине апачей, но поддерживал связь со своей родной семьей, иногда посещая их и принося им подарки.
(Мать найденной девочки Лупе, также была захвачена примерно в 1900 году, вместе со своим двоюродным братом в Соломонвилле [округ Graham , Arizona] человеком, описанным Лупе как великим воином, который был на службе в армии США. Отсюда и вера в то, что Лупе могла быть дочерью Апаче Кида, который ранее был в армии разведчиком/скаутом).
Через несколько дней после происшествия, апачи нашли тела своего предводителя и двух женщин, и выместили свой гнев на Херардо. Чуть позже, два мексиканца, Исидро Мора и Сирило Перес, проезжали мимо того места, когда их лошади шарахнулись от неприятного запаха. Они спешились и нашли тела трех апачей, тщательно похороненных. Также нашли безжизненное тело мальчика Херардо. Он был одет в типичную кожаную одежду апачей, мокасины и имел небольшой нож. Годы спустя Франсиско Фимбрес говорил, что его сын был привязан к дереву и забит до смерти. Ему было семь с половиной лет.
.........................................
В 1937 году, норвежский антрополог-авантюрист Хельге Ингстад отправился в Сьерра-Мадре, чтобы найти “потерянных апачей”, как он их называл. С ним были два апача – следопыта/переводчика из резервации в Нью-Мексико. Один из них когда-то воевал рядом с Джеронимо. Это была странная, донкихотская экспедиция. Его проводники были более заинтересованы в поиске потерянных сокровищ, о которых они слышали. В один момент они даже возмутились и взбунтовались. Потом они и вовсе, исчезли на некоторое время. Ингстад не обнаружил «потерянных апачей», но его проводники могли бы сделать это и просто скрыть от него. Он написал книгу о своем путешествии и она включает в себя, кроме прочего, увлекательные интервью с апачами, которые были взяты в детстве в плен и воспитывались, как дети мексиканских фермеров.
Одну 12-летнюю девочку он встретил в пригороде Лос-Анджелеса. Ее апачское имя было Бай, или Глаза Совы (Bui, or Owl Eyes), но теперь она была представлена Кармелой Харрис.
Когда ей было 3 или 4 года, мексиканские ковбои наткнулись на женский лагерь апачей, где она жила с бабушкой, строгой женщиной, которая как раз дошивала ей красивое платье из оленьей кожи.
Вакерос убили бабушку и отвезли ребенка к американке по имени Дикси Харрис, которая жила в Накори Чико, Сонора. Она с радостью приняла маленькую девочку и позже переехала с ней в Лос-Анджелес. Кармела призналась Ингстаду, что средняя школа в Калифорнии ей больше была по душе, чем глушь Сьерра-Мадре, где ее группа жила в постоянном страхе и часто переезжала с места на место, дабы избежать обнаружения. “Я вечно всего боялась, и я не хочу возвращаться. Взрослые были очень строгими, и нам не разрешали ничего делать. Когда-то, там был еще один маленький ребенок, который вечно громко плакал. Бабушка придушила девочку, пока она не умерла ... Мы не смели шуметь (чтобы не привлечь опасность). Но однажды, я помню, как одна женщина меня убаюкивала».
Кармела Харрис закончила школу в Tujunga, Калифорния, и стала медсестрой. Она не вышла замуж и продолжала жить с Дикси Харрис. В 1972 году они покинули Калифорнию и переехала в Италию, в сельскую местность горного Перуджа ( Perugia). Кармела любила Италию, и это было самое счастливое время в ее жизни. Но она внезапно умерла в середине 40-х годов, после случившегося обморока, когда она вдруг упала и сильно ударилась головой. Она была похоронена в Перудже.
Спустя много лет, на чердаке дома Tujunga семьи Харрис, в Калифорнии, было обнаружено маленькое детское платье из оленьей кожи, которое ей сшила когда-то строгая бабушка.
....................................
Апаче Мэй – индейская девочка с ранчо Слоутера.
«Техас» Джон Слоутер был шерифом, который очистил округ Кочиз после того, как братья Холлидей покинули Аризону. Он был таким же жестким, как и они, и в преступной среде заработал прозвище «злой маленький гринго». Будучи ненавидим преступниками, он пользовался большим уважением у законопослушных ранчеро, торговцев и шахтеров. В 1896 году, спустя десять лет после окончательной капитуляции Джеронимо, некоторые недовольные апачи покинули резервацию в Сан-Карлос и вернулись к кочевой жизни, совершая время от времени налеты как на американские, так и на мексиканские ранчо.
«Во время путешествия на фургоне из Пимы, Аризона в Клифтон, Аризона [Горацио Меррил, 58 лет и его дочь Элиза, 4 года], были убиты индейцами 3 декабря 1895 года, вскоре после заката». Так написано на придорожном маркере (указатель) на дороге 70, к востоку от Саффорда. Элиза была одета в своеобразное белое платье , типа баскского костюма, затянутое в талии, с пуговицами-стрелками спереди. Апачи взяли платье и другие вещи Меррил, в том числе и коричневый шерстяной платок с бахромой.
Спустя несколько лет после убийств Меррил, ранчеро Альфред Хэнд был убит апачами, которые украли все, что они смогли вынести из его дома возле Cave Creek в долине San Simon Valley, включая рекламный плакат из белого муслина, с именами и портретами республиканских избирателей из округа Кочиз, торжественно подготовленный к выборам 1888 года.
У Джона Слоутера была одна из крупнейших скотобоен в Аризоне, на его ранчо Сан-Бернардино, в 45 милях к востоку от Бисби, на Международной границе. Значительная часть ранчо находилась в Мексике. Он привык к мексиканским преступникам, пытающимся украсть его крупный рогатый скот, и большинство из них заплатили за свои проступки своей жизнью. Но апачи, крадя скот мистера Слоутера, были совсем другим делом, и бывшему шерифу понадобилась бы помощь армии США. В начале мая 1896 года, мастер ранчо Джесси Фишер, уведомил своего босса о том, что апачи расположились лагерем в горах Гуадалупе, к югу от границы. Конные солдаты, армейские разведчики и ранчерос, всего 40 человек, обнаружили лагерь, но он был пуст. Скауты отследили небольшую группу апачей в другом лагере, примерно в 20 милях. Они попытались подкрасться к индейцам под покровом темноты, но были обнаружены. После нескольких выстрелов, апачи просто исчезли в пустыне, где мстителям делать было нечего. Когда солдаты и ранчерос вошли в лагерь, они нашли там запасы мяса, кукурузы и мескитовые бобы. Они также обнаружили вещи, награбленные ранее у американцев и мексиканцев: топоры, ножницы, иглы, нитки, черный порох и приспособление для литья пуль, а также многое другое. Также, апачи оставили несколько пони и девять лошадей, четыре из которых принадлежали мистеру Слоутеру. В одном из викиупов, Джон Слоутер обнаружил маленькую девочку, возможно, годовалого возраста. Он завернул ее в коричневую шерстяную шаль, которая лежала рядом, и отвез ее на ранчо. Чуть позже стало ясно, то рубашка ребенка была сшита из платья Элизы Меррил. Коричневая шаль также, принадлежала ранее Элизе. Кроме того, платье младенца было изготовлено из плаката для голосования на ткани, который апачи украли после того, как убили мистера Рука. Джон и его жена, Виола, назвали ребенка Апаче Мэй, в честь месяца май, когда она была найдена. Другой приемный ребенок на ранчо по имени Лола, начала называть ее «Паче», что быстро переросло в «Патчи». Виола одела Патчи в красивое цветастое платье, держала ее достаточно чистой и ухоженной, и начала ставить её на путь успешного американца-ранчеро 19-го века, включая приличные манеры поведения за столом. Для охотников 19-го века, невозможно было забрать домой щенков убитых волков, чтобы их одомашнить. Многие люди в юго-восточной Аризоне просто предположили, что Слоутеры решили сделать нечто подобное. Для мексиканских и американских ранчеро, шахтеров и торговцев, апачи были просто паразитами, хоть и очень опасными. Это была их особая разновидность, с которой шутки плохи. И, по твердому убеждению общественности, они должны были сидеть в резервациях, либо быть полностью уничтожены. Так что, учитывая подобное отношение к апачам, можно легко понять, почему мелкая Мэй вдруг превратилась в самую настоящую знаменитость, в районе Тумбстоуна и Бисби.
«Разве эта, процветающая и выдающаяся семья округа Кочиз, сможет одомашнить дикого индейца?» - размышляло сообщество - « Или, Apache May вновь вернется к злодейскому и аморальному дикому состоянию своих соплеменников?»… Другими словами: «Вы можете вывести индейца из дикой природы, но вы не сможете вывести дикую природу из индейца». Таковы были преобладающие взгляды. Однако, именно в этом мире Мэй стала звездой. Слухи гнали народ в Тумбстокн, чтобы посмотреть на неё. Известный фотограф Дикого Запада Флай (C. S. Fly) фотографирует её, снимки появляются в газетах. 17 июня 1896 года, газета Tombstone Epitaph опубликовала большую статью, про семью Слоутеров и их маленькую девочку-апачку. «Миссис Дж. Х. Слоутер и ее очаровательная дочь, мисс Адди, прибыли сегодня в город с маленьким ребенком апачей, из ранчо Сан-Бернардино ». «Как только стало известно, что ребенок в городе, большой поток людей посетил« Галерею », чтобы посмотреть на него». «Разве она не симпатичная», - говорили дамы, глядя на безмятежно сидящую и жующую пирог девочку. «Она весело улыбалась, что оказалось очень заразным для окружающих её дам». «Ребенок - пухленькая девочка двух-трех лет, черноволосая, с огромными красивыми глазами, сильная и здоровая, с цветом лица, который выдает в ней апачку. Одетая в аккуратное красное платье, с чистым личиком и с распущенными по плечам волосами, выглядит она просто мило!»… Всем обитателям ранчо, которые пристрастились к Apache May, было ясно, что ее любимчиком был Джон Слоутер. Чувства были взаимными. Она называла его дон Хуан и следовала за ним по ранчо везде, где только могла. Когда он покидал ранчо, Патчи часами сидела на крыльце, ожидая его возвращения. Она была счастлива, когда каталась верхом, вместе с доном Хуаном.
Patchy about age 4 seen here on the Slaughter Ranch.
В холодное февральское утро 1900 года, некоторые из детей ранчо, включая Патчи, играли вокруг костра, который был разведен во дворе, чтобы кипятить воду. Внезапно платье Патчи загорелось и испуганная девочка убежала с ранчо. Вилли Слоутер, взрослый сын Джона от предыдущего брака, услышал ее крики и побежал за ней следом, но к тому времени, когда он смог сбить с неё пламя, у Патчи были уже сильные ожоги, на большей части ее маленького тела.
Ранчо Слоутеров находилось примерно в 18 милях к востоку от современного города Дуглас. Но в 1900 году, Дуглас не существовал. Ближайший врач находился в Бисби, что в 45 милях. К счастью, в ранчо была телефонная линия до Бисби, и сразу же вызвали доктора Дадли. Он дал указания по оказанию первой помощи по телефону, затем и сам направился к ранчо. Но на своей лошади, запряженной в коляску, ему потребовалось более 8 часов, прежде чем он смог лично осмотреть ребенка. Патчи очень сильно страдала от боли, и сказала мистеру Слоутеру: «Дон Хуан, я умру». Когда доктор Дадли прибыл, он оценил ситуацию. К тому времени, девочка была уже в шоке, и подавала очень слабые признаки жизни. Он сказал Джону и Виоле, что надежды нет. На следующее утро, Апаче Мэй умерла. Слоутеры были опустошены. Джесси, мастер ранчо, сделал маленький гробик, из грубой доски, и обшил его тканью. Она была похоронена на кладбище ранчо.
Свободные апачи-2 http://www.proza.ru/2016/11/21/1625