Особенно грустно бывает осенью в опустевшей, покинутой людьми деревеньке. Октябрьским хмурым деньком заехал я в такую с приятелем. Он рассказал мне, что лет тридцать назад у них было многолюдно, а сейчас он, как и многие здешние жители, перебрался в город, и на деревенской улице проживает его мать да ещё две старушки в своих ветхих домишках.
Рядом с домом приятеля, в небольшом овраге, заросшем деревьями и кустарником, есть деревянный колодец. Взял я вёдра и «пошёл по воду», как тут говорят. Колодец окружён золотыми ветвистыми клёнами, несмотря на серый день, от них светло и как-то празднично. Я засмотрелся на деревья, поставил вёдра, побродил немного по шуршащему кленовому ковру, вдыхая запах подопревшей листвы и наблюдая, как они плавно слетают на землю. Какая тишина и красота здесь! Жаль, что красота эта многим не нужна, городские удобства видимо важнее, раз люди уехали отсюда. В тёмной воде колодца я увидел жёлтые разлапистые листья, опустив ведро на верёвке, набрал ключевой воды вместе с ними. Не стал доставать листья из вёдер и понёс в дом. Там зачерпнул ковшом и испил ключевой водицы. Она была вкусна, совсем не такая, как я пью в городе. Опять подумалось - мало кто пьёт её в этой глуши и некому любоваться золотыми клёнами у колодца.
Мы с приятелем сходили к колодцу ещё несколько раз и наносили воды в дом. Его мать накормила нас жареной картошкой с грибами, а после обеда, ожидая приятеля, я курил во дворе и смотрел, как с высокого вяза, стоявшего около калитки, на белые хризантемы в палисаднике падают пожелтевшие листья. За забором в золотистом наряде стояла берёзка, а рядом с ней рябина в красной листве. У дороги, на полупустых ветках синели ягоды терновника.
Не хотелось уезжать от этой деревенской красоты, но стал накрапывать дождь. Мы быстро собрались и налили себе два пятилитровых бачка кленовой воды. Надо было спешить, ведь до асфальтированной дороги – полтора километра, и хотелось успеть доехать до неё, чтобы не буксовать в грязи. Едва выбрались на шоссе, дождь усилился, и мы поехали в город мимо пустынных грустных полей, облетающих лесов и перелесков.