Я: Если взять немного Тредиаковского...
Ты: А кто он?
Я: Да был один такой, Василь Кириллыч. "Весну катил, зиму валил..."
Ты: Весной зиму завалил? Ну, молодчина!
Я: И плеснуть в него "ответа, полного сомнений" Ломоносова...
Ты: Парой капель сомнений зимы не поднять!
Я: И замешать полученную смесь на водице из Державинского "шумного и прозрачного источника"...
Ты: "Ласточка ты моя, домовитая!"
Я: "Соловушка дивный"!
Ты: Прокашлялся, но верхней "ми" не дотянулся, жаль!
Я: На цыпочки встать не пытался?
Ты: А что - поможет?
Я: Добавить "кроткую овечку" Карамзинской весенней песни меланхолика...
Ты: Я поперхнулся кротостью твоей, Овца! И подпись: Соловей.
Я: А потом глотнуть кофе, закурить, прислушаться к тишине и задуматься, то...
Ты: В голову придет обязательно-умная мысль о том, что?..
Я: Одни успевают оставить после себя "молитву о дожде" или "выздоровление", "гром" или "осень". На худой конец "похвалу сельской жизни". А иные довольствуются подписью в паспорте или нехорошей надписью на заборе - и счастливы.
Ты: Представь, на заборе: "Я памятник себе воздвиг..."
Я: Аэрографом! Хочу смотреть на тебя. Молча. Утром, в полдень, до вечера, на ночь и на рассвете.
Ты: Глаз "не замылишь"?
Я: Прополощу. В режиме "тонкое", без порошка.
Ты: И оборотов поменьше.
Я: И протягивать время от времени руку, касаться пальцев и удивляться, что ты не исчез.
Ты: Сомкнул я очи ближе к ночи, к рассвету ближе - приоткрыл. Спать под прицелом - нету мочи. Зачем тебя я не зарыл? В пухову негу одеяла... Сидела б, лучше, пятку мяла!
Я: Молчать. И улыбаться невпопад. Невидимую ниточку с плеча снимая. И, словно, злючку-луковичку раздевая, слезиться, шмыгать носом без платка. Вскочить, вернуться, сесть, не находить покоя нервным пальцам. Коленкой хрустнуть, выпить кальций. Найти начало, потерять конец. Опять забыть, какой певец пел песню, помнишь? Ля-ля-ля... Уж порыжели тополя, а тот, что прямо за окном - совсем зеленый. Я, как гном, когда ты спел про великана... Хочу допить из твоего стакана. И поперхнуться мыслью: мой единственный, родной, живой...
(в работе)
("Жизнь природы там слышна", Русская лирика 18-19 веков)