Мама родила девочку. На дворе была лютая зима. Дом холодный. Малышка лежала на печи, Шурка оберегала ее от кошки. Не смотря на заботу и уход, Машенька заболела. Мама лечила дочь, даже в больнице с ней лежала, но девочка умерла. Я помню, как все мы рыдали над крохой. Папа сделал гробик, девочку положили в него, и папа отнес гроб на кладбище в Турань. С ним пошла мама и два мужчины, чтобы вырыть могилку. Снегу было очень много, он навалил в тот день, когда Маша умерла. Снег шел все три дня, пока ребенок лежал дома. А может, он и лежал, потому, что на улицу выйти было трудно из-за снега. Земля промерзла сильно. Папа не смог продолбить землю, прогреть ее тоже не было возможности из-за снега, и они приняли решение: разрыли чью-то свежую могилу, не так заметенную, к которой вели занесенные следы, и похоронили девочку. Папа сказал, что весной выроет могилу, отпоют ребенка в церкви еще раз и перезахоронят.
На третий день после похорон к нам пришла гостья. Незнакомая женщина попросила разрешения зайти и поговорить. Мама, как водится, предложила чаю, но гостья сказала, что сначала поговорит. Шурка во все уши слушала разговор. Женщина спросила маму, не хоронила ли семья ребенка. Мама ответила, что три дня назад они похоронили дочь на Туранском кладбище. Женщина сказала, что тогда она верно пришла и на удивленный вопрос мамы рассказала следующее.
Живет она на хуторе. Две недели назад они похоронили сына, молодого парня. заболевшего и умершего от воспаления легких. Мать места себе не находит, на могилу ходила каждый день. Из-за снегопада , правда, не ходила на последней неделе. Три дня назад ночью ей приснился сон. Сын, которого она видела во сне каждую ночь печальным ,молчаливым в этот раз был весел, смеялся и даже разговаривал с матерью. Она спросила, что его так радует, что развеселило. Сын рассказал, что его похоронили со связанными руками и ногами. Чему тут радоваться, а три дня назад к нему пришла маленькая девочка и развязала ему ноги и руки. Теперь он свободен и может с малышкой играть. Женщина пошла на кладбище и поняла, что кто-то трогал могилу. Там позади большого креста стоит маленький крест. Она порасспрашивала людей и узнала, что других похорон не было, только кузнец хоронил свою дочку, вот, она и пришла к ним узнать, что и как. Гостья спросила маму, как они похоронили дочь. Мама честно рассказала, что могилу вырыть не смогли и подзахоронили дочь в чью-то свежую могилу. Они дорыли до гроба в той могиле, поставили Машенькин гробик на большой гроб, попросили прощения у хозяина за беспокойство и принять девочку временно. Могилу закопали снова. Весной они гроб вынут и перезахоронят, отпоют обоих в церкви. Батюшка сказал, что это можно сделать, когда папа его спросил после похорон. Мама просила прощения у женщины, но та долго молчала.
Наконец женщина сказала, что ничего не надо раскапывать. Раз сын доволен соседкой, значит, пусть вместе и лежат. Маму и папу она прощает, более того она им благодарна. Гостья достала из сумки конфеты, пряники, бублики, горшочек с картошкой и мясом, холодец и семья села поминать двух усопших. Матери договорились, что будут поминать обоих покойников, за могилой следить будут обе. Так все и было.
Шура выросла, институт закончила, но нигде не нашла ответа на вопрос, как могло так случиться, что сын во сне рассказал матери о девочке. Видимо, наука не все знает и может объяснить.