В каждом квартале старого центра Одессы есть продуктовый магазинчик. В нем можно купить все: от воды и хлеба, до штопора и консервного ключа. В каждом магазине варят кофе, разогревают пиццу , и разливают горячительные напитки. Площадь магазинов настолько мала, что два встретившихся у кассы покупателя, уже создают ощущение толпы. На пороге каждого магазинчика отираются наглые упитанные коты. Чуть поодаль, дремлют у мусорных баков захмелевшие бомжи. Магазинчики эти, в основном, семейные. За прилавками стоят все: бабушки, дедушки их дети, внуки и племянники.
Постоянных клиентов они знают в лицо и любят.
- Хлеб не покупайте! Жена уже взяла пол-булки серого,- предупреждают они запаздывающего к ужину мужа.
- Вы на эту колбасу даже не смотрите,- кривят губы и кивают в сторону съежившейся от презрения, заветренной варенки.
Ну, и конечно, кредит. Если Вы постоянный клиент магазина, Вам всегда дадут в долг шкалик охлажденной и банку бычков в томате.
Лица одесских торговцев настолько ярки и колоритны, что каждый раз, забежав в магазин за хлебом, я замираю и хочу спросить:
- Простите, а как Вас зовут? Мне для пьесы надо(с)