Балконы Одессы уже давно не радуют прохожих бело-голубыми бунинскими тентами. В борьбе за полезные метры, жильцы коммуналок превратили открытые балконы и террасы города в уродливые сараи. Одесситы спрятали от завистливых и любопытных глаз сограждан распахнутые когда-то настежь сердца своих жилищ . Солнечные зайцы больше не дрыхнут на теплых досках старого дубового паркета. Лишь изредка, праздно шатающийся отдыхающий, увидит на старых балконах домов Бернардацци рукотворную вязь решеток конца девятнадцатого века.
Сквозь причудливо переплетенные вензеля из чайных роз и виноградных листьев взирают на снующих внизу зевак, разбухшие от сырости створки кухонных гарнитуров. Скалятся мутные зеркала фанерных шифоньеров и плачут, полные листьев и дождевой воды тенты позабытых детских колясок.